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Liviu REBREANU
Laudă ţăranului român

Discursul de recepție Laudă țăranului român, prezentat de către Liviu Rebreanu la 
Academia Română pe data de 29 mai 1940, continuă rubrica „Recurs la patrimo-
niu”. Amintim cititorilor că revista noastră a publicat de-a lungul anilor discursul 
rostit de Lucian BLAGA și Eugeniu COȘERIU (LR nr. 2, 2017), Victor A. VOICU 
(LR nr. 3, 2017), Alexandru SURDU (LR nr. 4, 2017), Nicolae Colan (LR nr. 5-6, 
2017), Gheorghe I. Brătianu (LR nr. 1-2, 2018), Camil Mureșanu (LR nr. 4, 2019), 
Ioan-Aurel Pop (LR nr. 4-5, 2020) ș.a.

Domnilor Colegi, Onoraţi Ascultători,

Ales într’un loc nou creat şi dorind totuşi să mă conformez uzului acade-
mic de-a elogia pe un înaintaş, mă văd silit să mă prezint cu unul de-afară, 
cu strămoşul meu şi al unora dintre d-voastră, într’un sens mai larg strămo-
şul tuturor: ţăranul român...
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Mă simt destul de jenat că viu în faţa d-voastră să laud tocmai pe cel mai 
umil Român, şi-mi dau seama că fapta aceasta nu e prea abilă. Când vor-
beşti despre un om mare sau despre reprezentantul unei clase puternice, 
ai certitudinea că orice vei spune, nu va părea nimănui prea mult, şi nici 
o laudă prea exagerată. Înaintaşul, cu care îndrăsnesc eu să mă înfăţişez, e 
sărac şi slab. Aşa a fost totdeauna şi aşa va fi, probabil, totdeauna. Munca şi 
suferinţele lui hrănesc şi îmbogăţesc pe asupritorii lui.

El e destinat să rămână veşnic gol.

Lauda aceasta totuşi nu vrea nici să înalţe, nici să dărâme şi nici măcar să 
dovedească nimic, ci doar să mărturisească o credinţă şi solidaritatea mea 
continuă cu inima celor mulţi cari au avut parte tot de ocări şi proboziri, şi 
prea arar de vorbe bune...

În vieaţa altor naţiuni, ţărănimea a putut avea, şi a avut, un rol secundar, 
şters; pentru noi însă e izvorul românismului pur şi etern. La noi, singura 
realitate permanentă, inalterabilă, a fost şi a rămas ţăranul. Atât de mult că, 
de fapt, ţăranul român nici nu e ţăran ca la alte popoare. Cuvântul însuşi e 
de origine urbană, cel puţin în semnificaţia actuală.

Ţăranul nu-şi zice niciodată ţăran. Doar în vremile mai noi şi sub influenţe 
politice a pătruns şi la ţară cuvântul, spre a indica pe omul dela sat în con-
trast cu cel dela oraş. Ţăranii însă numesc pe ţărani, simplu, oameni.

De fapt ţăranul n’are nume pentru că nu e nici clasă, nici breaslă, nici func-
ţie, ci poporul însuşi, omul român. Pentru toată lumea, ţăran e sinonim cu 
Român, pe când orăşan nu, ba în general dimpotrivă, mai cu seamă în ochii 
ţăranului.

Ţăranul a rămas Român şi sub barbarii cei vechi şi sub cotropitorii ceilalţi; 
înschimb orăşenii s’au cam arătat Ilirci cu Thrcii, Greci cu fanarioţii, Ruşi 
cu Muscalii, Nemţi cu Austriecii, până să devină Români sută în sută, sub 
Români.

Nu ştiu când a apărut în istorie ţăranul aşa cum îl defineşte ştiinţa de azi, 
adică omul care cultivă pământul din moşi-strămoşi şi care se simte legat 
de pământ prin rădăcini adânci.

Barbarii de odinioară, străbunii naţiunilor mari şi mici de azi, n’au avut, pa-
re-se, ţărani, cel puţin în secolele când marea strămutare îi arunca mereu 
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de colo până colo prin Europa sălbătăcită. Neamuri războinice, pornite pe 
cuceriri şi deci spre traiul din munca altora, ele dispreţuiau legătura cu pă-
mântul. În vieaţa lor, rolul de căpetenie îl aveau creşterea vitelor, vânătoa-
rea şi războiul, care e tot un fel de vânătoare, dar de oameni.

Istoricii, inclusiv cei români, nu se prea înţeleg între dânşii când e vorba de 
trecutul nostru. Intr’o privinţă totuşi sunt de acord cu toţii, anume că aici, 
la noi, pe pământurile noastre, se face agricultură din vremuri imemoriale.

Dar existenţa agriculturii presupune existenţa ţăranului. Năvălitorii nesta-
tornici, umblători după pradă şi setoşi de sânge, nu se îndemnau să scor-
monească ogorul. Trebue deci să fi muncit poporul băştinaş peste care pu-
hoaiele de barbari au alunecat şi s’au scurs val cu val.

Băştinaşii s’au învăţat, de sigur după aspre experienţe, să nu se amestece de 
loc, sau cât mai puţin posibil, în luptele năvălitorilor ce se perindau.

Războaiele erau totale şi pe-atunci, mai ales din partea barbarilor cari pur-
tau cu dânşii femeile, copiii şi bătrânii, împreună cu toate animalele. Dar 
pe-atunci munţii şi codrii ofereau încă refugii destul de sigure pentru au-
tohtonii cari voiau să rămâie neutri. Cotropitorii înşişi rareori se răspân-
deau departe de marile căi de trecere şi de păşunile cari le hrăneau vitele. 
Iar când s’a întâmplat ca unii să se împrăştie şi să se adoială, o minune cum 
a rezistat şi a persistat aici poporul nostru, în mijlocul tuturor uraganelor.

Dar ţăranul român, existenţa lui permanentă pe aceste plaiuri, poate desle-
ga taina aceasta şi altele care ne privesc. Ţăranul e începutul şi sfârşitul. Nu-
mai pentru că am fost neam paşnic de ţărani, am putut să ne păstrăm fiinţa 
şi pământul...

Când se abat marile urgii, oamenii bogaţi, posedanţii de toate feluri-
le, sunt imediat gata de ducă. Ei n’au legături organice cu pământul ţă-
rii şi se despart uşor de oraşele sau de castelele în care locuesc, siguri că 
vor găsi, cu aurul lor, în alte ţări, alte oraşe şi alte castele, unde vor putea 
continua vieaţa uşoară de belşug ...Ţăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n’are unde să-şi mute sărăcia, pentru că, smuls de pe ogo-
rul lui, ar fi osândit să piară ca un arbore smuls din rădăcini. De ace-
ea ţăranul e pretutindeni păstrătorul efectiv al teritoriului naţional. 
Şi dacă e aşa în general, de ce n’ar fi şi pentru ţăranul român, a cărui dragos-
te de pământ e mai mare şi mai naturală decât a altora? Căci pentru ţăranul 
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nostru pământul nu e un obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, faţă de care 
nutreşte un sentiment straniu de adoraţie şi de teamă. El se simte zămislit 
şi născut din acest pământ ca o plantă fermecată care nu se poate stârpi în 
vecii vecilor. De aceea pământul e însuşi rostul lui de-a fi.

Pământul nostru are un glas pe care ţăranul îl aude şi-l înţelege. E „sfântul 
pământ inspirator” care ne-a modelat trupul şi sufletul, care prin soarele şi 
apele şi munţii şi şesurile lui ne-a dăruit toate calităţile şi defectele cu care 
ne prezintăm azi în lume. Pământul acesta parcă nici nu poate produce de-
cât numai Români.

Astfel, destinul pământului care ne-a născut şi ne-a crescut a trebuit să co-
mande şi destinul desvoltării neamului nostru. El ne-a impus multe veacuri 
de-a rândul o existenţă aproape vegetală, o existenţă de chinuri şi umilinţi 
pe care numai ţăranul o putea îndura.

Cu cât se înmulţeau suferinţele şi treceau vremurile, ţăranul român s’a în-
dărătnicit în răbdare.

Dragostea lui de pământ s’a învârtoşat. Ţarina se amesteca necontenit cu 
cenuşa şi oasele înaintaşilor, iar văzduhul se umplea cu umbrele şi sufletele 
lor până în tării. Nimeni nu-l mai putea clinti din loc, nicio putere şi nicio 
schingiuire...

Rezultatul? România actuală cu Dacia de odinioară sunt congruente nu 
numai în privinţa configuraţiei geografice, dar şi a configuraţiei etnografice 
româneşti.

Acest fapt singur, această evidenţă bătătoare la ochi ar trebui să puie pe 
gânduri, dacă nu să-i desarmeze, pe apostolii interesaţi ai discontinuită-
ţii româneşti în propria noastră ţară. Ce argument de continuitate poate 
fi mai plauzibil decât existenţa aceluiaşi popor, pe aceleaşi locuri, după 
două mii de ani? Inexplicabilă ar fi tocmai discontinuitatea. S’au văzut 
popoare mutându-se în altă ţară, se cunosc popoare cari au dispărut cu 
totul, dar un popor, care să dispară şi să se risipească pentru a reapărea, 
peste multe sute de ani, exact în locurile pe cari le-a părăsit, ar fi o mi-
nune ce nu se poate întâmpla decât în anume manuale istorice cu tâlc. 
Rolurile principale în istorie le joacă sau neamurile cretoare de mare cultu-
ră, sau cele distrugătoare de cultură. Vieaţa popoarelor liniştite se petrece 
mai mult în subsolul istoriei.
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Neamul românesc a fost cel mai liniştit din lume. În trecutul nostru n’avem 
niciun războiu de cucerire, ci numai de apărare. Am trăit mai mult în sate, 
la umbra evenimentelor făcătoare de istorie. Satele însă nu lasă documente 
pe care să le consulte şi să le compulseze viitorii istorici.

Satele apar şi dispar, fără urme, după legi şi îndemnuri necunoscute. În 
cuprinsul pământului românesc, tocmai în epoca de formaţie a neamului, 
poate că nici sate nu erau multe, ci mai ales cătune resfirate. Aşa că n’avem 
şi nici nu putem avea documente. Dar oare realitatea unui popor nu e mai 
vorbitoare decât un zapis oarecare sau o stelă funerară?

Naşterea unui popor e un miracol, negreşit, precum miracol e orice naşte-
re, chiar a ultimei gângănii.

De aceea începuturile tututor popoarelor sunt învăluite în negura legende-
lor. Chimia etnologică n’a ajuns şi nici nu va reuşi să pătrundă şi să fixeze 
într’o formulă cu repetiţje misterul formaţiei unui popor nou din două sau 
mai multe vechi.

Dacă s’ar fi descoperit reţeta, în vremurile acestea de produse sintetice, s’ar 
fabrica poate şi popoare în serie pentru soluţionarea sau complicarea con-
flictelor internaţionale. Sunt însă numai anume epoci şi împrejurări când 
se realizează, între popoare îndelung convieţuitoare, osmoza generatoare 
de naţiune nouă. Toate popoarele europene s’au format cam în aceeaşi 
epocă şi din amestecul mai multor neamuri – Francezii, Germanii, Engle-
zii, Italienii, alţii – şi totuşi mai ales despre noi se spune, cu o nuanţă pejo-
rativă din partea unora, că suntem „ein echtes Mischvolk”.

Ştiu că mă înverşunez să deschid uşi cari au fost forţate de mult, în deo-
sebi în această venerabilă incintă unde problemele originii şi trecutului 
românesc s’au desbătut şi s’au clarificat deplin. Dar când se înmulţesc 
cei ce nu scapă o ocazie fără a ne ponegri începuturile şi trecutul, ca să 
ne poată apoi contesta pământul, să nu mi se ia nici mie în nume de rău 
stăruinţa.

Mă obligă de altfel însuşi ţăranul român, argumentul viu şi cel mai puternic 
al autohtoniei noastre...

O caracteristică tot atât de importantă a unui neam, ca şi comunitatea de 
sânge, este limba. La noi şi aceasta e opera ţăranului.
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Limba românească e o limbă ţărănească. Farmecul şi expresivitatea speci-
fică le-a căpătat de la făuritorul ei originar, care a fost ţăranul. Toată desvol-
tarea ei, până în timpurile mai nouă, se datoreşte ţăranului, singurul care a 
vorbit-o totdeauna. Limbile prea cultivate, ajunse la completă maturitate, 
devin rigide, abstractizante, mecanice. Pierzând sau dispreţuind contactul 
direct cu poporul, în cele din urmă îmbătrânesc, se artificializează, ajung a 
fi organisme moarte – limba latină, greacă, ebraică...

Limba noastră, cultivată numai de ţărani, în legătură continuă cu pământul 
şi cu lumea concretă, a păstrat expresia imagică şi naivă a omului simplu, o 
prospeţime pitorească şi colorată, ritmul vieţii mişcătoare.

Limba aceasta, ca toate operele ţărăneşti, e conservatoare şi-şi apără cu 
îndărătnicie conformaţia, rămânând refractară încercărilor de violentare. 
Neologismele, în afară de cele de specialitate cu circulaţie numai în anume 
sfere, se generalizează anevoie şi abia după ce suferă transformările noţio-
nale şi formale potrivite cu spiritul ei.

Aşa au fost condamnate să dea greş sforţările filologilor de odinioa-
ră cari au vrut s’o «relatinizeze», ca şi ale altor reformatori mai noi cari 
au încercat s’o «rumânizeze» prin reînvierea slavonismelor eliminate 
de evoluţia ei firească. Acelaşi rezultat trebue să-l aibă şi tendinţa unor 
scriitori şi gazetari de a o «urbaniza» cu orice preţ, împrumutând din 
limbi străine nu numai cuvinte, dar şi construcţii gramaticale şi sintac-
tice, socotind probabil, ca şi oarecari predecesori ai lor de-acum două-
trei secole, că româneasca poporului e „proastă şi nu-i bună de nimica”... 
Ţăranul s’a încăpăţânat a vorbi numai româneşte şi a refuzat să înveţe o 
limbă străină chiar când împrejurările sau nevoile l-ar fi obligat. În Arde-
al, în regiunile mixte, Ungurii şi Saşii au fost totdeauna cei cari au vorbit 
româneşte, nu Românii ungureşte sau nemţeşte. Eu n’am cunoscut niciun 
ţăran român care să ştie ungureşte sau orice altă limbă străină, în vechea 
monarhie austro-ungară existau regimente de Români care staţionau cu 
anii prin provincii străine îndepărtate. Soldaţii vorbeau româneşte oriunde 
se aflau, la Viena ca şi în Bosnia, iar când cineva li se adresa într’o limbă 
străină, răspundeau invariabil „nu ştiu”, din care pricină unele corpuri erau 
chiar poreclite „nu-ştiu-reghiment”.

Nu însemnează aceasta că ţăranul român e incapabil să înveţe o limbă stră-
ină, ci numai că ţine mai presus de orice la graiul lui strămoşesc. Cât talent 
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şi mai ales câtă predilecţie au Românii pentru limbile străine, o dovedesc 
orăşenii şi surtucarii noştri de toate categoriile cari, şi azi, ca totdeauna, se 
cred mai subţiri şi mai cultivaţi dacă vorbesc, de cele mai multe ori prost, 
orice altă limbă, numai străină să fie...

Precum şi-a păstrat limba, tot astfel a păstrat şi a modelat ţăranul român, 
după chipul şi asemănarea lui, credinţa în Dumnezeu. Din bătrâne su-
perstiţii, din rămăşiţe de credinţe străvechi transformate şi adaptate, din 
dogme şi precepte creştine, el şi-a alcătuit o religie specifică, un amalgam 
profund de creştinism şi păgânism.

Religia aceasta, legea românească, e unică pentru întreg neamul nostru pe 
deasupra tuturor controverselor teologice. În ea se rezumă concepţia de 
vieaţă a ţăranului român, resemnarea şi încrederea lui în dreptate divină. 
Legea românească e suportul moral al ţăranului. Ea i-a dăruit puterea de a 
rezista şi de a birui încercările veacurilor.

Creştinismul nostru, aşa cum îl practică şi-l trăieşte ţăranul, ascunde 
într’însul toate fazele şi peripeţiile istoriei poporului român, întocmai ca şi 
limba românească...

Dacă ţărănimea română a fost ursită să conserve rasa, pământul, 
limba şi credinţa noastră, înseamnă că ea este întruchiparea tuturor 
virtualităţilor şi energiilor româneşti, că deci dintr’însa trebue să 
pornească şi să se inspire tot ce e românesc. în trecut, din ea s’au ri-
dicat, prin selecţie naturală, boierii şi în sânul ei s’au întors cei care-şi 
pierdeau slujbele şi averile când nu-şi pierdeau şi capul. Din ea se 
recrutează mulţimea mare a luptătorilor în timp de războiu şi a mun-
citorilor în timp de pace.

Ţăranul niciodată şi sub nicio formă nu se întovărăşeşte cu străinii. Privirea 
şi dorul lui nu trec niciodată dincolo de hotarele neamului. El suferă orice 
cu resemnare.

Nădejdea lui e Dumnezeu. E în stare să moară fără a se plânge şi mai cu 
seamă fără a se revolta. Are o răbdare eroică, dar care ajunge să se confun-
de uneori cu toropeala, parcă lupta tăcută, nesfârşită pentru conservarea 
fiinţei etnice i-ar fi istovit agresivitatea. Răbdarea şi resemnarea însă, în loc 
să-i fie preţuite sau barem recunoscute, i-au adus imputarea că e leneş şi 
nesimţitor.
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Caracteristic este că imputarea o ridică tocmai exploatatorii lui de ieri şi 
de azi. Admiţând că ţăranul român ar avea mai puţină tragere de inimă la 
muncă, vina încă nu i s’ar putea atribui lui.

De sute de ani, dacă nu din totdeauna, Românul a trebuit să muncească 
pentru alţii, fără răsplată, fără speranţă şi bucurii. În asemenea condiţii le-
nea şi nepăsarea erau singura reacţiune posibilă. Cu adaosul că sărăcia şi 
mizeria au devenit ,virtuţi pe care a trebuit să-şi întemeeze toate rosturile 
vieţii.

Neputând aspira la un traiu omenesc, s’a organizat în mizerie ca într’un 
element ineluctabil. Oricât ar părea de ciudat şi de trist, adaptarea la să-
răcie, împreună cu toate consecinţele ei, a fost o necesitate vitală pentru 
poporul românesc. Altminteri n’ar fi putut îndura vieaţa şi s’ar fi sfărâmat 
şi topit printre celelalte neamuri. Închizându-se în sărăcie ca într’o găoace 
indestructibilă, s’a singularizat şi a putut să-şi desvolte însuşirile specifice, 
să-şi dobândească o fizionomie naţională deosebită.

Vieaţa săracă nu exclude bogăţia sufletească. Săracul e mai aproape de su-
fletul său decât bogatul şi are mai multă nevoie de frumosul care, transfigu-
rând realitatea, devine izvor de speranţă şi mângâiere. Folklorul nostru, în 
toate manifestările sale, e creaţie de popor sărac, ceea ce nu-1 împiedecă să 
fie mai valoros şi mai bogat decât al multor neamuri trăite în belşug.

Când munca e zadarnică şi slujeşte numai bună starea asupritorilor, lenea 
şi visarea răzbună nedreptatea şi devin producătoare de artă, bucuria celor 
obijduiţi.

Dealtminteri, ce fel de existenţă a avut de-a-lungul vremilor Românul, fie 
plugar, fie păstor, se poate închipui după ceea ce se vede şi azi: la numai 
câteva zeci de kilometri de Bucureştii rivalizând în lux şi risipă cu metropo-
lele cele mai ariviste, întâlneşti nişte amărîte aşezări cu înfăţişarea aproape 
neolitică – satele şi cătunele româneşti. Contrastul acesta e mai elocvent 
decât volume întregi de istorie.

Între sat şi oraş a fost şi mai persistă pretutindeni un antagonism, la noi însă 
parcă mai viu şi mai accentuat. Pentru că oraşele noastre nu sunt expresia 
specificului naţional. Un oraş german sau francez reprezintă chintesenţa 
naţională respectivă ca şi satul, ba chiar în mai mare măsură. Oraşul nostru, 
înfiinţat şi desvoltat, în multe cazuri, din alte necesităţi decât cele româ-



152 R O M Â N Ă
neşti, nu s’a adaptat încă deplin spre a fi aevea, ca duh şi civilizaţie, izvor de 
românism curat...

Pe când ţăranul român dă oraşului tot, civilizaţia orăşănească îi oferă nu-
mai sarcini şi fraze goale. Ţăranul e serios şi naiv, orăşanul e ironic şi sceptic. 
Poate de aceea ţăranul n’are încredere în orăşan, iar orăşanului i-e ruşine de 
ţăran, când nu-i e frică.

Şi totuşi emanciparea ţăranilor, orăşenii au propovăduit-o, şi au realizat-o. 
Revoluţiile noastre, mai mult gălăgioase decât sângeroase, s’au făcut toate 
de sus în jos, până la exproprierea latifundiilor şi împroprietărirea ţăranilor. 
Ţăranul însuşi, incapabil de a se organiza şi de-a iniţia răsturnări sociale, ar 
fi purtat în eternitate jugul servituții.

Ideile liberale şi democratice au pătruns la noi din afară, evident, dar au 
găsit aici teren favorabil.

Curentele generoase umanitare, proclamând sfinţenia libertăţii individu-
ale, erau în aer, la începutul secolului trecut, în toată lumea, întocmai cum 
azi e în aer ideea strivirii individului în folosul colectivităţii. Ideilor gene-
roase de atunci le datorăm nu numai libertatea ţăranului, dar însăşi liber-
tatea neamului românesc, cu corolarul firesc al unirii tuturor Românilor 
într’un Stat independent. Ideile de-acum un veac şi jumătate, prin triumful 
libertăţii omului, au impus libertatea popoarelor, precum curentele domi-
nante actuale, prin încătuşarea individului, sunt sortite să îngenuncheze pe 
cei slabi în folosul celor puternici.

Vântul de generozitate universală a prilejuit, cum era natural, şi mari exa-
gerări.

Mila, compătimirea şi dragostea pentru ţărănime au creat o imagine falsă a 
ţăranului, o idealizare ieftină şi dulceagă, departe de realitate. Pe măsură ce 
interesul pentru ţăran creştea, s’a ajuns să nu se mai poată vorbi despre el 
decât în termeni hiperbolici. Iar când sufragiul universal a oferit un buletin 
de vot ţăranului analfabet şi nemâncat, oropsitul de ieri s’a pomenit deoda-
tă tiran prin procură.

Pentru că toate mişcările în favoarea ţărănimii au fost infectate de reto-
rism, au rămas simple intenţii fără rezultate practice. După o sută de ani 
de emancipare, devenit proprietar asupra aproape totalităţii pământului 
cultivabil, ţăranul român se află în aceeaşi mizerie morală şi culturală, iar 
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standardul lui de vieaţă nu s’a îmbunătăţit câtuşi de puţin. Ceea ce denotă 
o tristă carenţă a conducătorilor.

Prin ceea ce a fost şi a reprezentat în vieaţa neamului, ţăranul român nu 
se putea să nu devină îndreptarul culturii naţionale, mai cu seamă în ce 
priveşte literatura şi artele. Când, după dobândirea libertăţilor, forţele cre-
atoare româneşti s’au deşteptat şi au apărut poeţii, artiştii şi învăţaţii, toate 
bună-voinţele şi uneori talentul real s’au poticnit din lipsa instrumentului 
de expresie de o parte şi de altă parte a unei temelii durabile pe care să 
se construiască. Decenii de dibuiri, de reforme abracadabrante, de imita-
ţii sterile, de înnoiri diverse n’au dat roade. Limba românească, corectată 
întruna de scriitori şi filologi pasionaţi, scârţâia din ce în ce mai rău şi nu 
izbutea să nască poezie.

Abia când scriitorii s’au apropiat mai atent de literatura ţăranului, au desco-
perit izvorul limbii şi al poeziei româneşti. Alecsandri a făcut un act revolu-
ţionar adunând şi dând la iveală o comoară de poezie populară.

S’au găsit, fireşte mai târziu, unii cari să-l acuze că prin ajustările şi comple-
tările lui ar fi stricat frumuseţea originală.

Au uitat acuzatorii că arta e totdeauna operă individuală, chiar cea anoni-
mă populară. Un cântec popular a fost făcut, întâi şi întâi, de cineva şi nu-
mai pe urmă au venit alţii, în timp şi în spaţiu, să-l corecteze, să-l amplifice 
ori să-l simplifice, în sfârşit să-l perfecţioneze. Adică întocmai ceea ce se în-
tâmplă şi cu poezia cultă, unde însă toate operaţiile le săvârşeşte un singur 
ins, mai înzestrat şi cu darul versificaţiei, şi cu al criticii. Încât Alecsandri a 
fost ultimul corector al baladelor populare culese de dânsul, şi desigur cel 
mai talentat.

Până la Eminescu totuşi limba literară românească a mai avut destule şo-
văiri. Numai geniul eminescian a ştiut să integreze organic comoara limbii 
ţăranului în limba uzuală a tuturor. Prin Eminescu, ţăranul român a dăruit 
elementul cel mai necesar literaturii noastre: limba curată, bogată, mlă-
dioasă, mereu nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu un dinamism 
etem, dinamismul eternului duh neaoş românesc.

Colaborarea dintre Românul cel mai modest şi poetul cel mai mare 
a fixat linia generală a originalităţii literare româneşti. Pe această li-
nie scriitorii au putut înainta pe urmă fără teamă de rătăcire, având 
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de altfel totdeauna la îndemână pe ţăranul român, în caz de îndoieli. 
După Creangă şi Coşbuc, mişcarea semănătoristă, împreună cu cele si-
milare și adiacente, a putut enunţa axiomatic că o literatură românească 
adevărată trebue să purceadă din realitatea românească, adică direct sau 
indirect din ţărănimea care reprezintă ceea ce are mai original neamul nos-
tru. De fapt semănătorismul n’a făcut decât să formuleze şi să strige cu glas 
tare, ca să pătrundă în conştiinţa tuturor, ceea ce au simţit totdeauna, deşi 
nu atât de categoric, toţi creatorii de valori veridice.

Mişcarea aceasta, entuziastă până la fanatism, era natural să facă să tri-
umfe un comandament a cărui rodnicie s’a dovedit în toate timpurile şi 
la toate popoarele. Iliada, Divina Comedie, Don Quijote, Faust sunt uni-
versale pentru că, dincolo de perfecţia estetică, exprimă suflete şi rea-
lităţi naţionale. Nu e vorba, cum s’a încercat să se răstălmăcească, de a 
reduce literatura la ţărănism, sau muzica la doine şi hore, sau sculptura la 
crestături în lemn... Ar fi o aberaţie să anchilozăm şi să limităm inspiraţia 
artistului.

Confundând culturalul sau etnicul cu esteticul se anihilează creaţia de artă. 
Opera nu valorează prin materialul rural sau urban, ci numai prin realiza-
rea estetică.

Dar estetica nu exclude predominanţa unui spirit specific care dă anume 
coloare şi autenticitate operei.

Am avut de altfel destui scriitori, unii foarte talentaţi, cari, umblând să cul-
tive aşa zisa artă pură sau să fie moderni cu ghilimele, au crezut că trebue să 
se inspire neapărat după ultimisimele curente străine. S’a întâmplat să rea-
lizeze, în cazurile cele mai fericite, imitaţii acceptabile sau chiar virtuozităţi 
tehnice interesante, nu însă opere vii şi trainice.

Căci modernismul adevărat nu cere înstrăinare de realităţile naţionale, ci 
tocmai în înţelegerea mai pătrunzătoare, adâncirea şi valorificarea origina-
lităţii acestor realităţi. Literatură fără ţară nu există, cum nu există plantă 
fără pământ.

Ar fi de observat, în treacăt, că pseudo-modemismul a fost reprezentat şi 
practicat la noi exclusiv de scriitori născuţi la oraş, deci mai puţin legaţi de 
pământ şi uneori chiar de graiul românesc până într’atâta, că unii se mân-
dreau când izbuteau să ticluiască ceva în vreo limbă străină.
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Ceea ce ar fi o dovadă mai mult că oraşului îi lipseşte încă spiritul autohton 
zămislitor de valori originale.

Totuşi cultura adevărată, prin care neamul românesc să-şi justifice rostul 
în lume, numai oraşul poate s’o creeze şi s’o desăvârşească. Literatura ţă-
rănească nu e pentru ţărani, căci ţăranii nu citesc şi nici nu vor citi cărţi 
literare. Ţăranul îşi face singur literatura pe care o pofteşte inima lui, cum îşi 
confecţionează cele trebuincioase pentru trupul şi sufletul său.

Cărţile cu ţărani le citesc numai orăşenii, ca şi pe celelalte. Ţăranul, prin 
firea lucrurilor, nu poate fi consumator, ci doar subiect de literatură.

Oraşul însă trebue să fie pătruns şi el de duhul pământului şi al sufletului 
românesc. Glasul pământului trebue să fie auzit şi înţeles şi de orăşeni pen-
tru a deveni marea lege a neamului pe care nimeni să n’o mai înfrângă şi 
nici să n’o nesocotească. Intre sat şi oraş trebue să se creeze simbioza care să 
potenţeze toate puterile creatoare. Numai simbioza aceasta va naşte marea 
cultură românească de care în sfârşit va beneficia şi ţăranul român, conser-
vatorul trecutului şi tinereţii noastre.

De aceea azi şi încă multă vreme, spre ţăranul român trebue să ne întoar-
cem necontenit. Fiindcă, precum Anteu câştiga noi puteri şi devenea in-
vincibil când atingea pământul, tot astfel creatorii români, păstrând con-
tactul spiritual cu ţăranul român, vor produce opere universal preţioase şi 
vor servi, în acelaşi timp, destinul neamului...

Dar, la rândul ei, ţara nouă, pentru care ţăranul român a jertfit şi a sângerat 
cel mai mult, trebue să-i înlesnească şi lui soarta mai bună ce i se cuvine.

Nu prin fraze şi hârţoage, nici prin pomeni şi făgădueli deşarte, ci printr’o 
educaţie nouă care să-i asigure muncă rodnică şi traiu omenesc. Şi mai ales, 
şi poate mai presus de toate, dăruindu-i ceea ce râvneşte de multe veacuri 
fără încetare şi în zadar: lumină şi dreptate.

Suntem şi vom fi totdeauna neam de ţărani. Prin urmare destinul nostru ca 
neam, ca Stat şi ca putere culturală, atârnă de cantitatea de aur curat ce se 
află în sufletul ţăranului. Dar mai atârnă, în aceeaşi măsură şi de felul cum 
va fi utilizat şi transformat acest aur în valori eterne.

29 mai 1940


