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Liviu REBREANU
Laudă ţăranului român

Discursul de recepție Laudă țăranului român, prezentat de către Liviu Rebreanu la 
Academia Română pe data de 29 mai 1940, continuă rubrica „Recurs la patrimo-
niu”. Amintim cititorilor că revista noastră a publicat de-a lungul anilor discursul 
rostit de Lucian BLAGA și Eugeniu COȘERIU (LR nr. 2, 2017), Victor A. VOICU 
(LR nr. 3, 2017), Alexandru SURDU (LR nr. 4, 2017), Nicolae Colan (LR nr. 5-6, 
2017), Gheorghe I. Brătianu (LR nr. 1-2, 2018), Camil Mureșanu (LR nr. 4, 2019), 
Ioan-Aurel Pop (LR nr. 4-5, 2020) ș.a.

Domnilor Colegi, Onoraţi Ascultători,

Ales într’un loc nou creat și dorind totuși să mă conformez uzului acade-
mic de-a elogia pe un înaintaș, mă văd silit să mă prezint cu unul de-afară, 
cu strămoșul meu și al unora dintre d-voastră, într’un sens mai larg strămo-
șul tuturor: ţăranul român...
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Mă simt destul de jenat că viu în faţa d-voastră să laud tocmai pe cel mai 
umil Român, și-mi dau seama că fapta aceasta nu e prea abilă. Când vor-
bești despre un om mare sau despre reprezentantul unei clase puternice, 
ai certitudinea că orice vei spune, nu va părea nimănui prea mult, și nici 
o laudă prea exagerată. Înaintașul, cu care îndrăsnesc eu să mă înfăţișez, e 
sărac și slab. Așa a fost totdeauna și așa va fi, probabil, totdeauna. Munca și 
suferinţele lui hrănesc și îmbogăţesc pe asupritorii lui.

El e destinat să rămână veșnic gol.

Lauda aceasta totuși nu vrea nici să înalţe, nici să dărâme și nici măcar să 
dovedească nimic, ci doar să mărturisească o credinţă și solidaritatea mea 
continuă cu inima celor mulţi cari au avut parte tot de ocări și proboziri, și 
prea arar de vorbe bune...

În vieaţa altor naţiuni, ţărănimea a putut avea, și a avut, un rol secundar, 
șters; pentru noi însă e izvorul românismului pur și etern. La noi, singura 
realitate permanentă, inalterabilă, a fost și a rămas ţăranul. Atât de mult că, 
de fapt, ţăranul român nici nu e ţăran ca la alte popoare. Cuvântul însuși e 
de origine urbană, cel puţin în semnificaţia actuală.

Ţăranul nu-și zice niciodată ţăran. Doar în vremile mai noi și sub influenţe 
politice a pătruns și la ţară cuvântul, spre a indica pe omul dela sat în con-
trast cu cel dela oraș. Ţăranii însă numesc pe ţărani, simplu, oameni.

De fapt ţăranul n’are nume pentru că nu e nici clasă, nici breaslă, nici func-
ţie, ci poporul însuși, omul român. Pentru toată lumea, ţăran e sinonim cu 
Român, pe când orășan nu, ba în general dimpotrivă, mai cu seamă în ochii 
ţăranului.

Ţăranul a rămas Român și sub barbarii cei vechi și sub cotropitorii ceilalţi; 
înschimb orășenii s’au cam arătat Ilirci cu Thrcii, Greci cu fanarioţii, Ruși 
cu Muscalii, Nemţi cu Austriecii, până să devină Români sută în sută, sub 
Români.

Nu știu când a apărut în istorie ţăranul așa cum îl definește știinţa de azi, 
adică omul care cultivă pământul din moși-strămoși și care se simte legat 
de pământ prin rădăcini adânci.

Barbarii de odinioară, străbunii naţiunilor mari și mici de azi, n’au avut, pa-
re-se, ţărani, cel puţin în secolele când marea strămutare îi arunca mereu 
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de colo până colo prin Europa sălbătăcită. Neamuri războinice, pornite pe 
cuceriri și deci spre traiul din munca altora, ele dispreţuiau legătura cu pă-
mântul. În vieaţa lor, rolul de căpetenie îl aveau creșterea vitelor, vânătoa-
rea și războiul, care e tot un fel de vânătoare, dar de oameni.

Istoricii, inclusiv cei români, nu se prea înţeleg între dânșii când e vorba de 
trecutul nostru. Intr’o privinţă totuși sunt de acord cu toţii, anume că aici, 
la noi, pe pământurile noastre, se face agricultură din vremuri imemoriale.

Dar existenţa agriculturii presupune existenţa ţăranului. Năvălitorii nesta-
tornici, umblători după pradă și setoși de sânge, nu se îndemnau să scor-
monească ogorul. Trebue deci să fi muncit poporul băștinaș peste care pu-
hoaiele de barbari au alunecat și s’au scurs val cu val.

Băștinașii s’au învăţat, de sigur după aspre experienţe, să nu se amestece de 
loc, sau cât mai puţin posibil, în luptele năvălitorilor ce se perindau.

Războaiele erau totale și pe-atunci, mai ales din partea barbarilor cari pur-
tau cu dânșii femeile, copiii și bătrânii, împreună cu toate animalele. Dar 
pe-atunci munţii și codrii ofereau încă refugii destul de sigure pentru au-
tohtonii cari voiau să rămâie neutri. Cotropitorii înșiși rareori se răspân-
deau departe de marile căi de trecere și de pășunile cari le hrăneau vitele. 
Iar când s’a întâmplat ca unii să se împrăștie și să se adoială, o minune cum 
a rezistat și a persistat aici poporul nostru, în mijlocul tuturor uraganelor.

Dar ţăranul român, existenţa lui permanentă pe aceste plaiuri, poate desle-
ga taina aceasta și altele care ne privesc. Ţăranul e începutul și sfârșitul. Nu-
mai pentru că am fost neam pașnic de ţărani, am putut să ne păstrăm fiinţa 
și pământul...

Când se abat marile urgii, oamenii bogaţi, posedanţii de toate feluri-
le, sunt imediat gata de ducă. Ei n’au legături organice cu pământul ţă-
rii și se despart ușor de orașele sau de castelele în care locuesc, siguri că 
vor găsi, cu aurul lor, în alte ţări, alte orașe și alte castele, unde vor putea 
continua vieaţa ușoară de belșug ...Ţăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n’are unde să-și mute sărăcia, pentru că, smuls de pe ogo-
rul lui, ar fi osândit să piară ca un arbore smuls din rădăcini. De ace-
ea ţăranul e pretutindeni păstrătorul efectiv al teritoriului naţional. 
Și dacă e așa în general, de ce n’ar fi și pentru ţăranul român, a cărui dragos-
te de pământ e mai mare și mai naturală decât a altora? Căci pentru ţăranul 
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nostru pământul nu e un obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, faţă de care 
nutrește un sentiment straniu de adoraţie și de teamă. El se simte zămislit 
și născut din acest pământ ca o plantă fermecată care nu se poate stârpi în 
vecii vecilor. De aceea pământul e însuși rostul lui de-a fi.

Pământul nostru are un glas pe care ţăranul îl aude și-l înţelege. E „sfântul 
pământ inspirator” care ne-a modelat trupul și sufletul, care prin soarele și 
apele și munţii și șesurile lui ne-a dăruit toate calităţile și defectele cu care 
ne prezintăm azi în lume. Pământul acesta parcă nici nu poate produce de-
cât numai Români.

Astfel, destinul pământului care ne-a născut și ne-a crescut a trebuit să co-
mande și destinul desvoltării neamului nostru. El ne-a impus multe veacuri 
de-a rândul o existenţă aproape vegetală, o existenţă de chinuri și umilinţi 
pe care numai ţăranul o putea îndura.

Cu cât se înmulţeau suferinţele și treceau vremurile, ţăranul român s’a în-
dărătnicit în răbdare.

Dragostea lui de pământ s’a învârtoșat. Ţarina se amesteca necontenit cu 
cenușa și oasele înaintașilor, iar văzduhul se umplea cu umbrele și sufletele 
lor până în tării. Nimeni nu-l mai putea clinti din loc, nicio putere și nicio 
schingiuire...

Rezultatul? România actuală cu Dacia de odinioară sunt congruente nu 
numai în privinţa configuraţiei geografice, dar și a configuraţiei etnografice 
românești.

Acest fapt singur, această evidenţă bătătoare la ochi ar trebui să puie pe 
gânduri, dacă nu să-i desarmeze, pe apostolii interesaţi ai discontinuită-
ţii românești în propria noastră ţară. Ce argument de continuitate poate 
fi mai plauzibil decât existenţa aceluiași popor, pe aceleași locuri, după 
două mii de ani? Inexplicabilă ar fi tocmai discontinuitatea. S’au văzut 
popoare mutându-se în altă ţară, se cunosc popoare cari au dispărut cu 
totul, dar un popor, care să dispară și să se risipească pentru a reapărea, 
peste multe sute de ani, exact în locurile pe cari le-a părăsit, ar fi o mi-
nune ce nu se poate întâmpla decât în anume manuale istorice cu tâlc. 
Rolurile principale în istorie le joacă sau neamurile cretoare de mare cultu-
ră, sau cele distrugătoare de cultură. Vieaţa popoarelor liniștite se petrece 
mai mult în subsolul istoriei.
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Neamul românesc a fost cel mai liniștit din lume. În trecutul nostru n’avem 
niciun războiu de cucerire, ci numai de apărare. Am trăit mai mult în sate, 
la umbra evenimentelor făcătoare de istorie. Satele însă nu lasă documente 
pe care să le consulte și să le compulseze viitorii istorici.

Satele apar și dispar, fără urme, după legi și îndemnuri necunoscute. În 
cuprinsul pământului românesc, tocmai în epoca de formaţie a neamului, 
poate că nici sate nu erau multe, ci mai ales cătune resfirate. Așa că n’avem 
și nici nu putem avea documente. Dar oare realitatea unui popor nu e mai 
vorbitoare decât un zapis oarecare sau o stelă funerară?

Nașterea unui popor e un miracol, negreșit, precum miracol e orice naște-
re, chiar a ultimei gângănii.

De aceea începuturile tututor popoarelor sunt învăluite în negura legende-
lor. Chimia etnologică n’a ajuns și nici nu va reuși să pătrundă și să fixeze 
într’o formulă cu repetiţje misterul formaţiei unui popor nou din două sau 
mai multe vechi.

Dacă s’ar fi descoperit reţeta, în vremurile acestea de produse sintetice, s’ar 
fabrica poate și popoare în serie pentru soluţionarea sau complicarea con-
flictelor internaţionale. Sunt însă numai anume epoci și împrejurări când 
se realizează, între popoare îndelung convieţuitoare, osmoza generatoare 
de naţiune nouă. Toate popoarele europene s’au format cam în aceeași 
epocă și din amestecul mai multor neamuri – Francezii, Germanii, Engle-
zii, Italienii, alţii – și totuși mai ales despre noi se spune, cu o nuanţă pejo-
rativă din partea unora, că suntem „ein echtes Mischvolk”.

Știu că mă înverșunez să deschid uși cari au fost forţate de mult, în deo-
sebi în această venerabilă incintă unde problemele originii și trecutului 
românesc s’au desbătut și s’au clarificat deplin. Dar când se înmulţesc 
cei ce nu scapă o ocazie fără a ne ponegri începuturile și trecutul, ca să 
ne poată apoi contesta pământul, să nu mi se ia nici mie în nume de rău 
stăruinţa.

Mă obligă de altfel însuși ţăranul român, argumentul viu și cel mai puternic 
al autohtoniei noastre...

O caracteristică tot atât de importantă a unui neam, ca și comunitatea de 
sânge, este limba. La noi și aceasta e opera ţăranului.
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Limba românească e o limbă ţărănească. Farmecul și expresivitatea speci-
fică le-a căpătat de la făuritorul ei originar, care a fost ţăranul. Toată desvol-
tarea ei, până în timpurile mai nouă, se datorește ţăranului, singurul care a 
vorbit-o totdeauna. Limbile prea cultivate, ajunse la completă maturitate, 
devin rigide, abstractizante, mecanice. Pierzând sau dispreţuind contactul 
direct cu poporul, în cele din urmă îmbătrânesc, se artificializează, ajung a 
fi organisme moarte – limba latină, greacă, ebraică...

Limba noastră, cultivată numai de ţărani, în legătură continuă cu pământul 
și cu lumea concretă, a păstrat expresia imagică și naivă a omului simplu, o 
prospeţime pitorească și colorată, ritmul vieţii mișcătoare.

Limba aceasta, ca toate operele ţărănești, e conservatoare și-și apără cu 
îndărătnicie conformaţia, rămânând refractară încercărilor de violentare. 
Neologismele, în afară de cele de specialitate cu circulaţie numai în anume 
sfere, se generalizează anevoie și abia după ce suferă transformările noţio-
nale și formale potrivite cu spiritul ei.

Așa au fost condamnate să dea greș sforţările filologilor de odinioa-
ră cari au vrut s’o «relatinizeze», ca și ale altor reformatori mai noi cari 
au încercat s’o «rumânizeze» prin reînvierea slavonismelor eliminate 
de evoluţia ei firească. Același rezultat trebue să-l aibă și tendinţa unor 
scriitori și gazetari de a o «urbaniza» cu orice preţ, împrumutând din 
limbi străine nu numai cuvinte, dar și construcţii gramaticale și sintac-
tice, socotind probabil, ca și oarecari predecesori ai lor de-acum două-
trei secole, că româneasca poporului e „proastă și nu-i bună de nimica”... 
Ţăranul s’a încăpăţânat a vorbi numai românește și a refuzat să înveţe o 
limbă străină chiar când împrejurările sau nevoile l-ar fi obligat. În Arde-
al, în regiunile mixte, Ungurii și Sașii au fost totdeauna cei cari au vorbit 
românește, nu Românii ungurește sau nemţește. Eu n’am cunoscut niciun 
ţăran român care să știe ungurește sau orice altă limbă străină, în vechea 
monarhie austro-ungară existau regimente de Români care staţionau cu 
anii prin provincii străine îndepărtate. Soldaţii vorbeau românește oriunde 
se aflau, la Viena ca și în Bosnia, iar când cineva li se adresa într’o limbă 
străină, răspundeau invariabil „nu știu”, din care pricină unele corpuri erau 
chiar poreclite „nu-știu-reghiment”.

Nu însemnează aceasta că ţăranul român e incapabil să înveţe o limbă stră-
ină, ci numai că ţine mai presus de orice la graiul lui strămoșesc. Cât talent 
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și mai ales câtă predilecţie au Românii pentru limbile străine, o dovedesc 
orășenii și surtucarii noștri de toate categoriile cari, și azi, ca totdeauna, se 
cred mai subţiri și mai cultivaţi dacă vorbesc, de cele mai multe ori prost, 
orice altă limbă, numai străină să fie...

Precum și-a păstrat limba, tot astfel a păstrat și a modelat ţăranul român, 
după chipul și asemănarea lui, credinţa în Dumnezeu. Din bătrâne su-
perstiţii, din rămășiţe de credinţe străvechi transformate și adaptate, din 
dogme și precepte creștine, el și-a alcătuit o religie specifică, un amalgam 
profund de creștinism și păgânism.

Religia aceasta, legea românească, e unică pentru întreg neamul nostru pe 
deasupra tuturor controverselor teologice. În ea se rezumă concepţia de 
vieaţă a ţăranului român, resemnarea și încrederea lui în dreptate divină. 
Legea românească e suportul moral al ţăranului. Ea i-a dăruit puterea de a 
rezista și de a birui încercările veacurilor.

Creștinismul nostru, așa cum îl practică și-l trăiește ţăranul, ascunde 
într’însul toate fazele și peripeţiile istoriei poporului român, întocmai ca și 
limba românească...

Dacă ţărănimea română a fost ursită să conserve rasa, pământul, 
limba și credinţa noastră, înseamnă că ea este întruchiparea tuturor 
virtualităţilor și energiilor românești, că deci dintr’însa trebue să 
pornească și să se inspire tot ce e românesc. în trecut, din ea s’au ri-
dicat, prin selecţie naturală, boierii și în sânul ei s’au întors cei care-și 
pierdeau slujbele și averile când nu-și pierdeau și capul. Din ea se 
recrutează mulţimea mare a luptătorilor în timp de războiu și a mun-
citorilor în timp de pace.

Ţăranul niciodată și sub nicio formă nu se întovărășește cu străinii. Privirea 
și dorul lui nu trec niciodată dincolo de hotarele neamului. El suferă orice 
cu resemnare.

Nădejdea lui e Dumnezeu. E în stare să moară fără a se plânge și mai cu 
seamă fără a se revolta. Are o răbdare eroică, dar care ajunge să se confun-
de uneori cu toropeala, parcă lupta tăcută, nesfârșită pentru conservarea 
fiinţei etnice i-ar fi istovit agresivitatea. Răbdarea și resemnarea însă, în loc 
să-i fie preţuite sau barem recunoscute, i-au adus imputarea că e leneș și 
nesimţitor.
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Caracteristic este că imputarea o ridică tocmai exploatatorii lui de ieri și 
de azi. Admiţând că ţăranul român ar avea mai puţină tragere de inimă la 
muncă, vina încă nu i s’ar putea atribui lui.

De sute de ani, dacă nu din totdeauna, Românul a trebuit să muncească 
pentru alţii, fără răsplată, fără speranţă și bucurii. În asemenea condiţii le-
nea și nepăsarea erau singura reacţiune posibilă. Cu adaosul că sărăcia și 
mizeria au devenit ,virtuţi pe care a trebuit să-și întemeeze toate rosturile 
vieţii.

Neputând aspira la un traiu omenesc, s’a organizat în mizerie ca într’un 
element ineluctabil. Oricât ar părea de ciudat și de trist, adaptarea la să-
răcie, împreună cu toate consecinţele ei, a fost o necesitate vitală pentru 
poporul românesc. Altminteri n’ar fi putut îndura vieaţa și s’ar fi sfărâmat 
și topit printre celelalte neamuri. Închizându-se în sărăcie ca într’o găoace 
indestructibilă, s’a singularizat și a putut să-și desvolte însușirile specifice, 
să-și dobândească o fizionomie naţională deosebită.

Vieaţa săracă nu exclude bogăţia sufletească. Săracul e mai aproape de su-
fletul său decât bogatul și are mai multă nevoie de frumosul care, transfigu-
rând realitatea, devine izvor de speranţă și mângâiere. Folklorul nostru, în 
toate manifestările sale, e creaţie de popor sărac, ceea ce nu-1 împiedecă să 
fie mai valoros și mai bogat decât al multor neamuri trăite în belșug.

Când munca e zadarnică și slujește numai bună starea asupritorilor, lenea 
și visarea răzbună nedreptatea și devin producătoare de artă, bucuria celor 
obijduiţi.

Dealtminteri, ce fel de existenţă a avut de-a-lungul vremilor Românul, fie 
plugar, fie păstor, se poate închipui după ceea ce se vede și azi: la numai 
câteva zeci de kilometri de Bucureștii rivalizând în lux și risipă cu metropo-
lele cele mai ariviste, întâlnești niște amărîte așezări cu înfăţișarea aproape 
neolitică – satele și cătunele românești. Contrastul acesta e mai elocvent 
decât volume întregi de istorie.

Între sat și oraș a fost și mai persistă pretutindeni un antagonism, la noi însă 
parcă mai viu și mai accentuat. Pentru că orașele noastre nu sunt expresia 
specificului naţional. Un oraș german sau francez reprezintă chintesenţa 
naţională respectivă ca și satul, ba chiar în mai mare măsură. Orașul nostru, 
înfiinţat și desvoltat, în multe cazuri, din alte necesităţi decât cele româ-
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nești, nu s’a adaptat încă deplin spre a fi aevea, ca duh și civilizaţie, izvor de 
românism curat...

Pe când ţăranul român dă orașului tot, civilizaţia orășănească îi oferă nu-
mai sarcini și fraze goale. Ţăranul e serios și naiv, orășanul e ironic și sceptic. 
Poate de aceea ţăranul n’are încredere în orășan, iar orășanului i-e rușine de 
ţăran, când nu-i e frică.

Și totuși emanciparea ţăranilor, orășenii au propovăduit-o, și au realizat-o. 
Revoluţiile noastre, mai mult gălăgioase decât sângeroase, s’au făcut toate 
de sus în jos, până la exproprierea latifundiilor și împroprietărirea ţăranilor. 
Ţăranul însuși, incapabil de a se organiza și de-a iniţia răsturnări sociale, ar 
fi purtat în eternitate jugul servituții.

Ideile liberale și democratice au pătruns la noi din afară, evident, dar au 
găsit aici teren favorabil.

Curentele generoase umanitare, proclamând sfinţenia libertăţii individu-
ale, erau în aer, la începutul secolului trecut, în toată lumea, întocmai cum 
azi e în aer ideea strivirii individului în folosul colectivităţii. Ideilor gene-
roase de atunci le datorăm nu numai libertatea ţăranului, dar însăși liber-
tatea neamului românesc, cu corolarul firesc al unirii tuturor Românilor 
într’un Stat independent. Ideile de-acum un veac și jumătate, prin triumful 
libertăţii omului, au impus libertatea popoarelor, precum curentele domi-
nante actuale, prin încătușarea individului, sunt sortite să îngenuncheze pe 
cei slabi în folosul celor puternici.

Vântul de generozitate universală a prilejuit, cum era natural, și mari exa-
gerări.

Mila, compătimirea și dragostea pentru ţărănime au creat o imagine falsă a 
ţăranului, o idealizare ieftină și dulceagă, departe de realitate. Pe măsură ce 
interesul pentru ţăran creștea, s’a ajuns să nu se mai poată vorbi despre el 
decât în termeni hiperbolici. Iar când sufragiul universal a oferit un buletin 
de vot ţăranului analfabet și nemâncat, oropsitul de ieri s’a pomenit deoda-
tă tiran prin procură.

Pentru că toate mișcările în favoarea ţărănimii au fost infectate de reto-
rism, au rămas simple intenţii fără rezultate practice. După o sută de ani 
de emancipare, devenit proprietar asupra aproape totalităţii pământului 
cultivabil, ţăranul român se află în aceeași mizerie morală și culturală, iar 
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standardul lui de vieaţă nu s’a îmbunătăţit câtuși de puţin. Ceea ce denotă 
o tristă carenţă a conducătorilor.

Prin ceea ce a fost și a reprezentat în vieaţa neamului, ţăranul român nu 
se putea să nu devină îndreptarul culturii naţionale, mai cu seamă în ce 
privește literatura și artele. Când, după dobândirea libertăţilor, forţele cre-
atoare românești s’au deșteptat și au apărut poeţii, artiștii și învăţaţii, toate 
bună-voinţele și uneori talentul real s’au poticnit din lipsa instrumentului 
de expresie de o parte și de altă parte a unei temelii durabile pe care să 
se construiască. Decenii de dibuiri, de reforme abracadabrante, de imita-
ţii sterile, de înnoiri diverse n’au dat roade. Limba românească, corectată 
întruna de scriitori și filologi pasionaţi, scârţâia din ce în ce mai rău și nu 
izbutea să nască poezie.

Abia când scriitorii s’au apropiat mai atent de literatura ţăranului, au desco-
perit izvorul limbii și al poeziei românești. Alecsandri a făcut un act revolu-
ţionar adunând și dând la iveală o comoară de poezie populară.

S’au găsit, firește mai târziu, unii cari să-l acuze că prin ajustările și comple-
tările lui ar fi stricat frumuseţea originală.

Au uitat acuzatorii că arta e totdeauna operă individuală, chiar cea anoni-
mă populară. Un cântec popular a fost făcut, întâi și întâi, de cineva și nu-
mai pe urmă au venit alţii, în timp și în spaţiu, să-l corecteze, să-l amplifice 
ori să-l simplifice, în sfârșit să-l perfecţioneze. Adică întocmai ceea ce se în-
tâmplă și cu poezia cultă, unde însă toate operaţiile le săvârșește un singur 
ins, mai înzestrat și cu darul versificaţiei, și cu al criticii. Încât Alecsandri a 
fost ultimul corector al baladelor populare culese de dânsul, și desigur cel 
mai talentat.

Până la Eminescu totuși limba literară românească a mai avut destule șo-
văiri. Numai geniul eminescian a știut să integreze organic comoara limbii 
ţăranului în limba uzuală a tuturor. Prin Eminescu, ţăranul român a dăruit 
elementul cel mai necesar literaturii noastre: limba curată, bogată, mlă-
dioasă, mereu nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu un dinamism 
etem, dinamismul eternului duh neaoș românesc.

Colaborarea dintre Românul cel mai modest și poetul cel mai mare 
a fixat linia generală a originalităţii literare românești. Pe această li-
nie scriitorii au putut înainta pe urmă fără teamă de rătăcire, având 
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de altfel totdeauna la îndemână pe ţăranul român, în caz de îndoieli. 
După Creangă și Coșbuc, mișcarea semănătoristă, împreună cu cele si-
milare și adiacente, a putut enunţa axiomatic că o literatură românească 
adevărată trebue să purceadă din realitatea românească, adică direct sau 
indirect din ţărănimea care reprezintă ceea ce are mai original neamul nos-
tru. De fapt semănătorismul n’a făcut decât să formuleze și să strige cu glas 
tare, ca să pătrundă în conștiinţa tuturor, ceea ce au simţit totdeauna, deși 
nu atât de categoric, toţi creatorii de valori veridice.

Mișcarea aceasta, entuziastă până la fanatism, era natural să facă să tri-
umfe un comandament a cărui rodnicie s’a dovedit în toate timpurile și 
la toate popoarele. Iliada, Divina Comedie, Don Quijote, Faust sunt uni-
versale pentru că, dincolo de perfecţia estetică, exprimă suflete și rea-
lităţi naţionale. Nu e vorba, cum s’a încercat să se răstălmăcească, de a 
reduce literatura la ţărănism, sau muzica la doine și hore, sau sculptura la 
crestături în lemn... Ar fi o aberaţie să anchilozăm și să limităm inspiraţia 
artistului.

Confundând culturalul sau etnicul cu esteticul se anihilează creaţia de artă. 
Opera nu valorează prin materialul rural sau urban, ci numai prin realiza-
rea estetică.

Dar estetica nu exclude predominanţa unui spirit specific care dă anume 
coloare și autenticitate operei.

Am avut de altfel destui scriitori, unii foarte talentaţi, cari, umblând să cul-
tive așa zisa artă pură sau să fie moderni cu ghilimele, au crezut că trebue să 
se inspire neapărat după ultimisimele curente străine. S’a întâmplat să rea-
lizeze, în cazurile cele mai fericite, imitaţii acceptabile sau chiar virtuozităţi 
tehnice interesante, nu însă opere vii și trainice.

Căci modernismul adevărat nu cere înstrăinare de realităţile naţionale, ci 
tocmai în înţelegerea mai pătrunzătoare, adâncirea și valorificarea origina-
lităţii acestor realităţi. Literatură fără ţară nu există, cum nu există plantă 
fără pământ.

Ar fi de observat, în treacăt, că pseudo-modemismul a fost reprezentat și 
practicat la noi exclusiv de scriitori născuţi la oraș, deci mai puţin legaţi de 
pământ și uneori chiar de graiul românesc până într’atâta, că unii se mân-
dreau când izbuteau să ticluiască ceva în vreo limbă străină.
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Ceea ce ar fi o dovadă mai mult că orașului îi lipsește încă spiritul autohton 
zămislitor de valori originale.

Totuși cultura adevărată, prin care neamul românesc să-și justifice rostul 
în lume, numai orașul poate s’o creeze și s’o desăvârșească. Literatura ţă-
rănească nu e pentru ţărani, căci ţăranii nu citesc și nici nu vor citi cărţi 
literare. Ţăranul își face singur literatura pe care o poftește inima lui, cum își 
confecţionează cele trebuincioase pentru trupul și sufletul său.

Cărţile cu ţărani le citesc numai orășenii, ca și pe celelalte. Ţăranul, prin 
firea lucrurilor, nu poate fi consumator, ci doar subiect de literatură.

Orașul însă trebue să fie pătruns și el de duhul pământului și al sufletului 
românesc. Glasul pământului trebue să fie auzit și înţeles și de orășeni pen-
tru a deveni marea lege a neamului pe care nimeni să n’o mai înfrângă și 
nici să n’o nesocotească. Intre sat și oraș trebue să se creeze simbioza care să 
potenţeze toate puterile creatoare. Numai simbioza aceasta va naște marea 
cultură românească de care în sfârșit va beneficia și ţăranul român, conser-
vatorul trecutului și tinereţii noastre.

De aceea azi și încă multă vreme, spre ţăranul român trebue să ne întoar-
cem necontenit. Fiindcă, precum Anteu câștiga noi puteri și devenea in-
vincibil când atingea pământul, tot astfel creatorii români, păstrând con-
tactul spiritual cu ţăranul român, vor produce opere universal preţioase și 
vor servi, în același timp, destinul neamului...

Dar, la rândul ei, ţara nouă, pentru care ţăranul român a jertfit și a sângerat 
cel mai mult, trebue să-i înlesnească și lui soarta mai bună ce i se cuvine.

Nu prin fraze și hârţoage, nici prin pomeni și făgădueli deșarte, ci printr’o 
educaţie nouă care să-i asigure muncă rodnică și traiu omenesc. Și mai ales, 
și poate mai presus de toate, dăruindu-i ceea ce râvnește de multe veacuri 
fără încetare și în zadar: lumină și dreptate.

Suntem și vom fi totdeauna neam de ţărani. Prin urmare destinul nostru ca 
neam, ca Stat și ca putere culturală, atârnă de cantitatea de aur curat ce se 
află în sufletul ţăranului. Dar mai atârnă, în aceeași măsură și de felul cum 
va fi utilizat și transformat acest aur în valori eterne.

29 mai 1940


