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Am fost învrednicit de înalta cinste de a fi ales membru al acestei ilus-
tre instituţii într-un moment când s-a procedat la o lărgire a cadrelor 
academice, lărgire cerută, dacă nu mă înşel, de sporul spiritual al ţării. 
Ales fără înaintaş, ivirea mea aici între Domniile Voastre are oarecum 
aspectul unei generări spontane. Trebuie să recunosc că împrejurarea 
aceasta mă stânjeneşte puţin, deoarece îmi răpeşte posibilitatea şi no-
rocul, date până acum în chip de la sine înţeles, de a face, intrând sub 
această cupolă, elogiul unui nemuritor dispărut trupeşte, dar care n-a 
încetat să fie prezent, graţie înfăptuirilor de o viaţă. Vă rog să-mi acor-
daţi totuşi, potrivit obiceiului statornicit, dreptul nescăzut de a face as-
tăzi, aici, elogiul unei alte nemuritoare prezenţe, care n-a ocupat niciun 
scaun în această nobilă incintă. Prezenţa nemuritoare la care mă refer 
nu e legată de niciun nume, nu râvneşte la nicio laudă şi e răspândită 
în spaţiul din preajma noastră, cât ţine întinderea împărătească a ţării. 
Vreau să vorbesc despre singura prezenţă încă vie, deşi nemuritoare, 
nemuritoare deşi aşa de terestră, despre unanimul nostru înaintaş fără 
de nume, despre satul românesc. 

N-aş putea rosti cuvântul că aş fi făcut vreodată cercetări tocmai siste-
matice şi cu stricte intenţii monografice cu privire la satul românesc. 
Satul trăieşte în mine într-un fel mai palpitant, ca experienţă vie. Sunt 
fiu de preot – toată copilăria, o fantastic de lungă copilărie, adolescen-
ţa, întâia tinereţe până la vârsta de douăzeci şi atâţia ani le-am petrecut, 
cu întreruperi impuse de nomadismul sezonier al şcolarului, la sat sau 
în nemijlocită apropiere, în orice caz în necurmat contact cu satul na-
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tal. Sufletul, în straturile cele mai ascunse ale sale, mi s-a format deci 
sub înrâurirea acelor puteri anonime, pe care cu un termen cam pedant 
m-am obişnuit să le numesc „determinante stilistice” ale vieţii colecti-
ve. Ceea ce şcoala românească sau străină au adăugat cred că n-a putut 
să altereze prea mult o substanţă sufletească modelată după nişte tipare 
cu atât mai efective, cu cât se impuneau mai inconştient şi mai neîn-
trerupt. Şcoala felurită, a noastră şi uneori mai puţin a noastră, mi-a 
înlesnit doar distanţarea contemplativă, care mi-a îngăduit să vorbesc 
cu oarecare luciditate despre realitatea sufletească a satului şi despre 
tiparele ei. Voi vorbi, prin urmare, despre satul românesc, nu ca un spe-
cialist, care şi-a potrivit în prealabil metodele în laborator şi porneşte 
pe urmă să examineze pe din afară un fenomen. Voi vorbi despre sa-
tul românesc din amintire trăită şi făcând oarecum parte din fenomen. 
Voi încerca în puţine cuvinte să actualizez mai ales ceea ce copilul ştie 
despre sat şi despre orizonturile acestuia. Copilăria petrecută la sat mi 
se pare singura mare copilărie. Cine nu priveşte în urma sa peste o ase-
menea copilărie, mi se pare aproape un condamnat al vieţii (cer scuze 
tuturor citadinilor de faţă pentru această afirmaţie!). Copilăria şi satul 
se întregesc reciproc, alcătuind un întreg inseparabil. S-ar putea vorbi 
chiar despre o simbioză între copilărie şi sat, o simbioză datorită căre-
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ia fiecare din părţi se alege cu un câștig. Căci, pe cât de adevărat e că 
mediul cel mai potrivit şi cel mai fecund al copilăriei e satul, pe atât de 
adevărat e că şi satul, la rândul lui, îşi găseşte suprema înflorire în sufle-
tul copilului. Există un apogeu exuberant, învoit şi baroc, al copilăriei, 
care nu poate fi atins decât în lumea satului, şi există, de altă parte, as-
pecte tainice, orizonturi şi structuri secrete ale satului, care nu pot fi 
sezisate decât în copilărie. Cert lucru, pentru a afla ceva despre viaţa 
satului şi despre prelungirile ei cosmice, e greşit să iscodeşti sufletul 
ţăranului matur cu zarea retezată de nevoile vieţii, de mizeriile şi de 
cele o sută de porunci ale zilei. Pentru a-ţi tăia drum spre plenitudinea 
vieţii de sat trebuie să cobori în sufletul copilului. Copilăria e de altfel 
vârsta sensibilităţii metafizice prin excelenţă. Şi satul, ca zarişte inte-
grală, are nevoie de această sensibilitate, pentru a fi cuprins în ceea ce 
cu adevărat este. Copilăria mi se pare singura poartă deschisă spre me-
tafizica satului, spre acea stranie şi firească, în acelaşi timp, metafizică, 
vie, adăpostită în inimile care bat subt acoperişurile de paie şi oglindită 
în feţele bântuite de soartă, dar cu ochii atârnaţi de cer. 

Mi-aduc aminte: vedeam satul aşezat înadins în jurul bisericii şi al ci-
mitirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor. Această împreju-
rare, care numai târziu de tot mi s-a părut foarte semnificativă, ţinea 
oarecum isonul întregii vieţi, ce se desfăşura în preajma mea. Împre-
jurarea era ca un ton, mai adânc, ce împrumuta totului o nuanţă de 
necesar mister. Localizam pe Dumnezeu în spaţiul ritual de după ico-
nostas, de unde îl presimţeam iradiind în lume. Nu era aceasta o po-
veste, ce mi s-a spus ca multe altele, ci o credinţă de neclintit. Făceam 
o tranşantă deosebire între „povestea poveste” şi „povestea adevărată”. 
Topografia satului era plină de astfel de locuri mitologice. La fiecare 
pas perspectivele se adânceau şi se înălţau. Tinda vecinului, totdeauna 
foarte întunecoasă, era, fără doar şi poate, un loc în care, cel puţin din 
când în când, şi mai ales Duminica, se refugia diavolul. Nu am încercat 
într-o zi, cu alţi douăzeci de copii, toţi pătrunşi de fiorii unui sfânt răz-
boi, să-l izgonim, stârnind cu fel şi fel de unelte nişte zgomote ca de trib 
african? Undeva lângă sat era un sorb; convingerea noastră era că acel 
noroi fără fund răspunde de-a dreptul în iad, de unde ieşeau şi clăbucii. 
Trebuie să te transpui în sufletul unui copil, care stă tăcut în marginea 
sorbului şi-şi imaginează acea dimensiune „fără fund”, ca să ghiceşti ce 
poate însemna pentru om o geografie mitologică. Iar în râpa roşie, pră-
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păstioasă, din dealul viilor, sălăşluia aievea un căpcăun. Satul era astfel 
situat în centrul existenţei şi se prelungea prin geografia sa de-a dreptul 
în mitologie şi în metafizică. Acestea alcătuiau pervazul natural şi de la 
sine înţeles al satului. Satul există în conştiinţa copilului ca o lume, ca 
unica lume mult mai complex alcătuită şi cu alte zări, mai vaste decât 
le poate avea un mare oraş, sau metropolă, pentru copiii săi. Atingem 
cu aceasta deosebirea esenţială dintre „sat” şi „oraş”. Satul nu este situat 
într-o geografie pur materială şi în reţeaua determinantelor mecanice 
ale spaţiului ca oraşul; pentru propria sa conştiinţă satul este situat în 
centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se integrează într-un destin 
cosmic, într-un mers de viaţă totalitar, dincolo de al cărei orizont nu 
mai există nimic. Aceasta este conştiinţa latentă a satului despre sine 
însuşi. Îndrăznesc să fac afirmaţia, fiindcă aşa e înţeles şi trăit satul, în 
apogeul copilăriei, vârsta care singură posedă perfectă afinitate cu mo-
dul existenţial al satului. 

Să privim, în schimb, oraşul. Copilul se pierde aici, părăsit de orice 
siguranţă. La oraş conştiinţa copilului e precoce molipsită de valorile 
relative ale civilizaţiei, cu care el se obişnuieşte fără de a avea însă şi po-
sibilitatea de a o înţelege. Cred că nu exagerez spunând că la oraş copi-
lăria n-are apogeu; oraşul taie posibilităţile de desvoltare ale copilăriei 
ca atare, dând sufletelor degrabă o îndrumare bătrâncioasă. La oraş co-
pilul este în adevăr „tatăl bărbatului”, adică o pregătire pentru vârstele 
seci! La sat copilăria e o vârsta autonomă, care înfloreşte pentru sine. 
Omul crescut la oraş parvine să înţeleagă sau să se prefacă a înţelege 
cauzalităţile împrejmuitoare, dar el nu face personal niciodată experi-
enţa vie a lumii ca totalitate, adică o experienţă muiată în perspective 
dincolo de imediat şi de sensibil. A trăi la oraş înseamnă a trăi în cadru 
fragmentar şi în limitele impuse la fiecare pas de rânduielile civilizaţiei. 
A trăi la sat înseamnă a trăi în zarişte cosmică şi în conştiinţa unui des-
tin emanat din veşnicie. 

Îmi iau voie să evoc o conversaţie între copii – nu inventată pentru 
a broda literatură pe marginea ei. Reproduc conversaţia de pe discul 
de ceară al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de şapte ani. 
Eram vreo cinci băieţi, toţi cam de aceeaşi vârsta; stăm în cerc, calmi, 
în mijlocul uliţei, pe înserate. Nu mai ştiu în ce legătură s-a întâmplat 
ca unul să arunce întrebarea: „Cum o fi când eşti mort?”. Unul dintre 
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noi a răspuns neîntârziat, ca iluminat : „Mort trebuie să fie ca şi viu. E 
aşa că nici nu ştii că eşti mort. Noi, bunăoară, stăm aici în cerc şi vor-
bim, dar poate că suntem morţi, numai că nu ne dăm seama”, încă o 
dată, – scena s-a petrecut întocmai. N-am împodobit-o cu niciun deta-
liu imaginar. Mi-aduc desăvârşit de bine aminte şi de fiorul încercat în 
faţa prăpăstioasei perspective deschise prin răspunsul acelui băiat. Era 
acel cutremur ce-l încerci în copilărie, ca şi mai târziu, când calci prin 
preajma ultimului hotar. O fetiţă, prietenă de joacă, se căţăra în prunii 
cimitirului, crescuţi din morminte. Spunea, sărind, că vrea să vadă ce 
„gust au morţii”, şi încerca prunele. Când muşca dintr-o prună amară, 
spunea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost rău. Când nimerea în 
alt pom o prună dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost 
om bun. Iată concepţii, viziuni, presimţiri care cresc în chip firesc, chiar 
în imaginaţia copiilor, în lumea satului. Îmi amintesc foarte bine cum 
ieşeam câteodată seara în ogradă. În beznă zăream dintr-o dată Calea 
Laptelui şi stelele, ca ciorchinii grei şi mari, coborâte până aproape de 
acoperişurile de paie. Priveliştea era copleşitoare; sub impresia ei tră-
iam în credinţa că, într-adevăr, noaptea stelele coboară până aproape în 
sat, participând într-un fel la viaţa oamenilor şi ascultându-le răsuflarea 
în somn. Sunt aici în joc sentimente şi vedenii nealterate de niciun act 
al raţiunii şi de nicio cosmologie învăţată şi acceptată de-a gata. Iată 
experienţe vii, care leagă cerul de pământ, care fac o punte între viaţă 
şi moarte şi amestecă stihiile după o logică primară, căreia anevoie i te 
poţi sustrage şi care mi se pare cu neputinţă în altă parte, decât în me-
diul înţeles şi trăit ca o „lume”, a satului. 

Fiecare sat se simte, în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel de centru al 
lumii, cum, optic, fiecare om se plasează pe sine de asemeni în centrul 
lumii. Numai aşa se explică orizonturile vaste ale creaţiei populare în 
poezie, în artă, în credinţă, acea trăire care participă la totul, siguranţa 
fără greş a creaţiei, belşugul de subînţelesuri şi de nuanţe, implicaţiile 
de infinită rezonanţă şi însăşi spontaneitatea neistovită. Omul satului, 
întrucât izbuteşte să se menţină pe linia de apogeu, genială, a copilări-
ei, trăieşte din întregul unei lumi – pentru acest întreg; el se găseşte în 
raport de supremă intimitate cu totalul şi într-un neîntrerupt schimb 
reciproc de taine şi revelări cu acesta. Omul oraşului, mai ales al oraşu-
lui care poartă amprentele timpurilor moderne, trăieşte în dimensiuni 
şi stări tocmai opuse: în fragment, în relativitate, în concretul mecanic, 
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într-o trează tristeţe şi într-o superficialitate lucidă. Impresiile omului 
de la oraş, puse pe cântar de precizie, îngheaţă, devenind mărimi de 
calcul; ele nu se amplifică prin raportare intuitivă la un cosmos, nu do-
bândesc proporţii şi nu se rezolvă în urzeli mitice, ca impresiile omului 
de la sat. 

Cu riscul de a abuza de amintiri, mai pomenesc un simplu fapt divers, 
petrecut în anii copilăriei mele la sat. Mânat de fobiile şi nostalgiile 
boalei, un câine turbat, venit de aiurea, intrase în sat, mușcând pe uliţi 
şi prin ogrăzi copiii întâlniţi. Faptul a luat numaidecât, nu numai în 
sufletul meu de copil, ci în tot satul, o înfăţişare apocaliptică, stârnind 
o panică de sfârşit de veac. Nişte babe spălau rana unui copil muşcat, 
la o fântână, şi parcă mai aud şi astăzi pe o babă zicând: „Vezi căţeii în 
rană?”. Nu, nu m-am înşelat; baba vorbea despre nişte mici căţei văzuţi 
în rana copilului. Am asistat astfel la naşterea unui mit al turbării. Fe-
meia aceea vedea aievea nişte căţei în rana copilului, căţei care aveau 
să crească în copil şi de care acesta urma să turbeze mai târziu. Nu este 
această imagine a câinelui, care contaminează cu căţei pe cel muşcat, 
cel puţin tot atât de impresionantă ca a fiarei apocaliptice? Experienţa 
inevitabilului şi toată panica primară a omului care se vede pierdut şi-a 
găsit întruchipare fulgerătoare în această viziune. Faptele şi întâmplări-
le se prelungesc pentru omul de la sat într-o imaginaţie mitică perma-
nent disponibilă. Nimic mai prompt decât reacţiunea mitică a săteanu-
lui. Or, mitul implică totdeauna semnificaţii liminare şi, prin aceasta, o 
raportare la întregul unei lumi. 

Despre satul românesc (cunosc mai ales satele ardeleneşti) se poate 
în genere afirma, fără de vreo restricţie esenţială, că mai păstrează, ca 
structură spirituală, aspecte de natura acelora despre care tocmai vor-
bim. Îmi pot foarte bine închipui că, până mai acum vreo sută şi ceva 
de ani, satele româneşti să fi reprezentat de fapt pentru oamenii de toa-
te vârstele ceea ce ele astăzi mai reprezintă doar pentru copii. Desi-
gur că, pe urma contactului diformant, direct şi indirect, cu civilizaţia 
timpului, satul românesc s-a depărtat şi el, câteodată chiar destul de 
penibil, de definiţia a cărei circumscriere o încercăm. Nu e mai puţin 
adevărat însă că în toate ţinuturile româneşti mai poţi să găseşti şi as-
tăzi sate care amintesc ca structură sufletească „satul-idee”. „Satul-idee” 
este satul care se socoteşte pe sine însuşi „centrul lumii” şi care trăieşte 
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în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit. Ca tip antipodic al aces-
tui „sat-idee” cred că s-ar putea cita, de exemplu, aşezările mărunte, cu 
înfăţişare ca de sate, din America de Nord, acele sumbre şi uniforme 
aşezări de lucrători şi fermieri, ţinute laolaltă de un interes colectiv, dar 
niciodată de magia unui suflet colectiv. Dacă satul nostru este clădit în 
preajma bisericii, din care iradiază Dumnezeu, în pomenitele aşezări 
americane biserica e mai puţin un sălaş al lui Dumnezeu, cât un fel de 
întreprindere şi bancă a coloniei, o societate pe acţiuni. Pastorul ţine 
predici cu invitaţii ca la cinematograf şi cu preţuri de intrare. Nu vom 
pune numaidecât şi întru totul la îndoială credinţa acelor bravi cetăţeni 
(se spune chiar că unii sunt foarte credincioşi), dar credinţa lor e inte-
grată ca un şurub bine uns în angrenajul vieţii profesionale închinată 
succesului practic ca atare. Să mi se îngăduie mândria de a afirma că, 
din punct de vedere uman, săteanul nostru reprezintă un tip mult su-
perior, mult mai nobil, mult mai complex în naivitatea sa. Satul nostru 
reprezintă o aşezare situată şi crescută organic într-o lume totală, care 
e prezentă în sufletul colectiv, ca o viziune permanent efectivă şi deter-
minantă. Fermierul american, simţindu-se alungat la periferia existenţei, 
e veşnic abătut de nostalgia oraşului; cu gândul la bogăţie, cu frica de 
mizerie, cu Dumnezeul său localizat într-o singură celulă a creierului, el 
nu se integrează deschis în cosmos, ci se simte doar chemat să exploateze 
un fragment al acestuia sau să-l părăsească în clipa când fragmentul nu 
mai rentează. 

Am încercat în studiile mele de filosofia culturii să pun în relief aspectele 
sau categoriile stilistice ale vieţii şi ale duhului nostru popular. Nu voi 
repeta aici ce am spus în acele studii despre „matca stilistică” a culturii 
noastre. Voi întregi doar punctele de vedere puse în evidenţă cu câteva 
noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a tuturor neajunsu-
rilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a secolelor, se învredniceşte 
în excepţională măsură de epitetul autenticităţii. Mai precis, între nenu-
măratele sate româneşti găsim atâtea şi atâtea aşezări care realizează ca 
structură sufletească întocmai termenii definiţiei pe care o acordăm satu-
lui. Satul ca aşezare de oameni, colectiv cuprins de formele interioare ale 
unei matrici stilistice, poartă pecetea unei unităţi şi are caracterul unui 
centru de cristalizare cu raze întinse spre a organiza în jurul său un cos-
mos. Cosmocentrismul satului nu trebuie înţeles însă ca o grotescă tră-
sătură de megalomanie colectivă, ci ca o particularitate, ce derivă dintr-o 
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supremă rodnică naivitate. Fiecare sat îşi are sub acest unghi mândria sa, 
care-l împinge spre o diferenţiere de celelalte sate învecinate sau mai de-
părtate. Satele nu ţin să se conformeze toate la rânduielile unuia singur. 
În port, în obiceiuri, în cântec, fiecare sat ţine la autonomia şi la aureola 
sa. Instinctul de imitaţie, căruia o anume sociologie i-a acordat un rol 
cu totul exagerat în viaţa umană, nu depăşeşte decât foarte diminuat 
şi foarte sever controlat pietrele de hotar ale colectivităţii unui sat. Să 
se compare odată această neostentativ mândră comportare cu aceea a 
orăşenilor, care se supun docil tuturor ucazurilor modei lansate dic-
tatorial de undeva dintr-un centru mondial. Intervine aici o diferenţă 
foarte profundă de psihologie. Orăşenii trăiesc în altfel de orizonturi şi 
sufăr aproape întotdeauna de conştiinţa şi teama periferialităţii. Între 
marile oraşe e o adevărată întrecere de a preface şi de a proclama pe 
toate celelalte drept „provincie”. Termenul de „provincie” circumscrie 
un vast şi grav complex de inferioritate. Să se observe însă că proble-
mele de psihologie legate de polaritatea „metropolă – provincie” nu se 
pun deloc pentru sufletul satului. Fiecare sat care se respectă ca atare 
există pentru sine în centrul unei lumi şi are frumoasa mândrie de a fi 
puţin mai altfel decât toate celelalte. Fiecare sat vrea să rămână el în-
suşi, nu vrea să dicteze celorlalte nici gustul, nici reguli de comportare. 
Se constată o oarecare aristocratică distanţare, dar câtuşi de puţin afi-
şată ca atare, între sat şi sat. Acest mod de a-şi înţelege existenţa aduce 
cu sine şi stârneşte acea varietate de aspecte în cadrul unuia şi aceluiaşi 
stil, vast răspândit pe câte o întreagă ţară, varietate pe care o ilustrează 
aşa de minunat diversele „ţări româneşti”. 

Din modul cum satul îşi înţelege existenţa mai rezultă însă şi un al doi-
lea aspect şi alte consecinţe, care merită să fie reţinute. Satul, situat în 
inima unei lumi, îşi e oarecum sieşi suficient. El n-are nevoie de altceva 
decât de pământul şi de sufletul său şi de un pic de ajutor de sus, pentru 
a-şi suporta cu răbdare destinul. Această naivă suficienţă a făcut, bună-
oară, ca satul românesc să nu se lase impresionat, tulburat sau antrenat 
de marile procese ale „istoriei”. Satul e atemporal. Conştiinţa surdă, 
mocnind sub spuza grijilor şi a încercărilor de tot soiul, conştiinţa de 
a fi o lume pentru sine, a dat satului românesc, în cursul multelor se-
cole foarte mişcate, acea tărie fără pereche de a boicota istoria, dacă 
nu altfel, cel puţin cu imperturbabila sa indiferenţă. Boicotul instinctiv 
se ridica împotriva istoriei, ce se făcea din partea străinilor în preajma 
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noastră. Mândria satului de a se găsi în centrul lumii şi al unui destin 
ne-a menţinut şi ne-a salvat ca popor peste veacurile de nenoroc. Satul 
nu s-a lăsat ispitit şi atras în „istoria” făcută de alţii peste capul nostru. 
El s-a păstrat feciorelnic neatins în autonomia sărăciei şi a mitologiei 
sale, pentru vremuri când va putea să devină temelie sigură a unei au-
tentice istorii româneşti. 

Fac elogiul satului românesc, creatorul şi păstrătorul culturii populare, 
purtătorul matricei noastre stilistice. Să nu se creadă însă că, dând grai 
unei încântări, aş dori să rostesc, cu ocoluri, dorinţa de a ne menţine 
pentru întotdeauna în cadrul realizărilor săteşti, îmi refuz asemenea 
sugestii sau îndemnuri. De o sută de ani şi mai bine ne străduim toţi 
intelectualii, pe o linie mereu înălţată să creăm, într-o epocă de tragi-
ce răspântii, o cultura româneasca majoră. Strădaniile merg paralel cu 
procesul emancipării noastre politice, cu acela al formării statului şi al 
întregirii neamului. 

Care sunt însă condiţiile ce trebuie să fie în prealabil date, pentru ca un 
popor să poată în genere spera că va putea deveni creatorul unei cul-
turi majore? Opinia curentă, cu care trebuie să ne războim, e că pentru 
aceasta ar fi de ajuns un număr cât mai mare de genii şi talente. Teoria 
ni se pare simplistă. O cultură majoră nu s-a născut niciodată numai 
din elan genial. Desigur, geniul e o condiţie. Dar o cultură majoră mai 
are nevoie şi de o temelie, iar această temelie sine qua non e totdeauna 
matca stilistică a unei culturi populare. Să ne întoarcem privirile spre 
trecut. Una dintre cele dintâi culturi majore care au apărut pe globul 
terestru este cea egipteană. Până la un moment dat, urmând aparen-
ţele, s-ar fi crezut că această cultură egipteană a ţâşnit dintr-o dată în 
dimensiuni majore, aproape gata, cu scut şi cu lance, ca ştiuta zeiţă din 
capul ştiutului zeu. Pentru a-şi lămuri aceste dimensiuni majore, cu to-
tul misterioase, istoricii nu s-au sfiit să recurgă la explicaţia importării. 
S-a emis, printre alte ipoteze, ipoteza în favoarea căreia pleda şi un mit 
platonic, că marea cultură egipteană ar fi de origine atlantică. Ipoteze 
de asemenea natură trădau cel puţin o nedumerire a istoricilor. Apari-
ţia unei culturi majore, fără faze evolutive prealabile, li se părea celor 
mai mulţi neverosimilă. În anii din urmă se pare că s-a soluţionat în 
sfârşit destul de satisfăcător această problemă a culturii egiptene. Etno-
logul, călătorul, geograful Leo Frobenius şi-a încoronat uriaşa operă de 
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cercetător cu o descoperire senzaţională, despre care nu ştiu să se fi fă-
cut până acum vreo menţiune în publicistica noastră. Frobenius a făcut 
cercetări în deşerturi africane, la o depărtare de aproximativ o sută de 
kilometri de actuala matcă a Nilului, spre soare-apune, pe vechea albie 
a acestui fluviu, astăzi complet seacă şi bătută de vânturile celor cinci 
sau zece mii de ani. Pe malurile pustii ale străvechiului Nil, Frobenius 
a avut norocul să dea de rămăşiţele multor aşezări umane de altă dată. 
S-au dezgropat, înainte de toate, urmele unei arhaice culturi minore, 
care izbeşte luarea aminte prin similitudinea motivelor şi a stilului ei 
cu acelea ale culturii majore din Egipt. Frobenius crede că a descoperit 
cu aceasta, şi nu avem nicio pricină să-i privim cu neîncredere optimis-
mul, vatra culturii egiptene. Cultura egipteană n-a apărut deci cu atri-
bute majore, ci a avut o lungă fază de antecedente de înfăţişare minoră. 
Descoperirea lui Frobenius invită la speculaţiuni filosofice. S-ar putea 
afirma anume că liniile interioare, cadrele stilistice şi posibilităţile cul-
turii egiptene majore au fost preformate într-o cultură minoră şi date 
ca un miraculos răsad deodată cu acele straturi fertile ale acestei culturi 
minore. S-ar mai putea cita, de altfel, încă multe exemple de preforma-
ţiuni stilistice. 

Mult timp s-a crezut, bunăoară, că arta, cultura gotică s-a înălţat la un 
moment dat, monumentală, spre cer, ca un havuz, irezistibil şi prin 
nimic prevăzut. Ulterior s-a descoperit că goticului monumental i-a 
premers de fapt o cultură populară minoră, cu forme şi motive simila-
re, răspândite la seminţii germanice sau celte. Concluzia că geniile de 
cultură majoră nu fac în mare decât să urmeze un itinerar îndelung pre-
gătit se îmbie de la sine. Fără de acel complex apriori al unei matrici sti-
listice, preformată în plăsmuirile şi creaţiile unei culturi minore, cred 
că nu s-a ivit până azi, nicăieri şi niciodată, o cultură majoră. Un popor 
lipsit de acest profund apriori stilistic, ca matcă a unei culturi populare, 
nu va crea niciodată o cultură majoră, oricâte genii şi talente ar avea 
la dispoziţie pentru asemenea înfăptuire. Geniul creator rămâne geniu 
pustiu, dacă nu e integrat în câmpul unui asemenea potenţial stilistic. 
Cine poate tăgădui ţiganilor geniul muzical? El îl posedă într-un grad 
mai vădit decât toate popoarele europene. Geniul lor rămâne însă fără 
întrebuinţare, fiindcă ţiganul, ca fiinţă etnică sfâşiată şi împărţită pe 
la toate periferiile vieţii, e lipsit de determinantele interioare ale unei 
matrici stilistice. Să însemnăm şi un alt fenomen destul de paradoxal, 
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care ni se pare explicabil întrucâtva prin nivelul, complexitatea şi posi-
bilităţile imanente ale unei matrici stilistice. Fenomenul, la care facem 
aluzie, e următorul: se ştie că cele mai importante şi cele mai înalte 
creaţii de cultură, poetice, artistice sau filosofice din Europa apuseană 
nu aparţin neapărat popoarelor celor mai bine înzestrate cu duhul. Po-
porul german, care a dat pe un Goethe sau Kant, sau poporul englez cu 
al său singular Shakespeare e sigur că nu pot fi puse, ca medie generală 
a aptitudinilor spirituale, la acelaşi nivel cu poporul francez sau italian. 
O comparaţie sub unghiul mediei spirituale fireşti este desigur în dez-
avantajul germanilor sau al englezilor. Misterul unor apariţii precum a 
lui Goethe sau Shakespeare, într-o medie relativ nu tocmai impozantă, 
se lămureşte, poate, în perspectivă stilistică. În cazul acesta trebuie să 
admitem însă că nivelul, complexitatea şi posibilităţile stilistice, proprii 
sufletului german şi englez, sunt superioare acelora ale altor popoare, la 
rândul lor, evident, mai bine înzestrate ca inteligenţă şi talent sau chiar 
ca habitus vital. Realizarea unei opere superioare, nivelul şi complexi-
tatea ei ni se par că atârnă, cu alte cuvinte, nu numai de existenţa ge-
niului ca atare, ci şi de posibilităţile imanente ale unei matrici stilistice 
colective. Iată de ce am socotit că un examen stilistic al culturii noastre 
populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea examen 
depinde, nici mai mult nici mai puţin, decât credinţa în destinul nostru 
spiritual. În studiile mele de filosofia culturii, intitulate Orizont şi stil şi 
Spaţiul mioritic, am ajuns la unele concluzii care îndreptăţesc cel mai 
robust optimism. Avem un orizont sufletesc al nostru, acel spaţiu inde-
finit ondulat, ca plaiurile ţării, manifestat îndeosebi în doină şi în cân-
tecele noastre, şi nu mai puţin într-un unanim sentiment românesc al 
destinului. Am avut prilejul de-a arăta, de pildă, ce rol joacă în sufletul 
nostru popular categoriile „organicului”, în felul cum ne comportăm 
fată de rânduielile firii şi rolul pe care îl joacă transfigurarea „sofianică” 
a realităţii în poezie, în artă, în credinţă. Înclinarea spre pitoresc îşi are 
la noi şi ea specificul ei, întrucât apare solidară cu un deosebit simţ al 
măsurii şi atenuat de un accent de molcomă discreţie. Nu voi stărui 
asupra tuturor acestor structuri şi categorii ale inconştientului nostru 
etnic colectiv, pe care mi-am luat sarcina să le pun în lumină altădată. 
Matca stilistică românească este o realitate. O realitate sufletească de 
necontestat. Putem privi ca niciunul din popoarele înconjurătoare, în 
afară poate de cel rusesc, cu mândrie de binecuvântaţi stăpâni asupra 
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acestui incomparabil şi inalienabil patrimoniu. Matca stilistică popu-
lară, şi cele înfăptuite sub auspiciile ei, indică posibilităţile felurite ale 
viitoarei noastre culturi majore. Să ridicăm cu o octavă mai sus torentul 
de lirism, ce curge unduitor în imnul mioritic al morţii, să subliniem 
şi să monumentalizăm în închipuire aspectul bisericilor de lemn din 
Maramureş sau din Bihor, sau al caselor ţărăneşti din Ţara Oaşului, să 
prelungim în mari proiecţiuni metafizice viziunea cuprinsă în aceste ver-
suri populare: „Foaie verde grâu mărunt, / Câte flori sunt pe pământ, /  
Toate merg la jurământ. / Numai spicul grâului/ Şi cu viţa vinului, / Şi 
cu lemnul Domnului / Zboară-n naltul cerului, / Stau în poarta raiului /  
Şi judecă florile: / Unde li-s miroasele”. 

Asemenea operaţii sunt destinate să ne dea presentimentul just al vi-
itoarelor noastre posibilităţi de cultură majoră. Recitiţi, de exemplu, 
legenda poetizată Soarele şi luna din colecţia Teodorescu şi veţi găsi 
viziuni prin nimic inferioare celor măi admirate din marile poeme ale 
omenirei, de la Divina Comedie până la Faust. 

Drept încheiere, să mi se îngăduie să dau expresie şi unui gând restric-
tiv. Aş dori ca acest elogiu al satului românesc să nu fie înţeles ca un 
îndemn de ataşare definitivă la folclor şi ca îndrumare necondiţionată 
spre rosturi săteşti. Cultura majoră nu repetă cultura minoră, ci o su- 
blimează, nu o măreşte în chip mecanic şi virtuos, ci o monumentali-
zează potrivit unor vii forme, accente, atitudini şi orizonturi lăuntrice. 
O cultură majoră nu se stârneşte prin imitarea programatică a culturii 
minore. Nu prin imitarea cu orice preţ a creaţiilor populare vom face 
saltul de atâtea ori încercat într-o cultură majoră. Apropiindu-ne de 
cultura populară, trebuie să ne însufleţim mai mult de elanul ei stilistic 
interior, viu şi activ, decât de întruchipări ca atare. Nu cultura minoră 
dă naştere culturii majore, ci amândouă sunt produse de una şi aceeaşi 
matrice stilistică. Să iubim şi să admirăm cultura populară, dar, mai 
presus de toate, să luăm contactul, dacă se poate, cu centrul ei genera-
tor, binecuvântat şi rodnic ca stratul mumelor.

5 iunie1937, Aula Academiei Române

Text reprodus din volumul Izvoade – eseuri, conferinţe, ar-
ticole, Editura Minerva, Bucureşti, 1972.


