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I Elogiu satului romanesc

Am fost invrednicit de inalta cinste de a fi ales membru al acestei ilus-
tre institutii intr-un moment cand s-a procedat la o largire a cadrelor
academice, lirgire cerutd, daci nu ma ingel, de sporul spiritual al tarii.
Ales fari inaintas, ivirea mea aici intre Domniile Voastre are oarecum
aspectul unei generari spontane. Trebuie si recunosc ci imprejurarea
aceasta ma stanjeneste putin, deoarece imi rapeste posibilitatea si no-
rocul, date pana acum in chip de la sine inteles, de a face, intrdnd sub
aceasta cupold, elogiul unui nemuritor disparut trupeste, dar care n-a
incetat sa fie prezent, gratie infaptuirilor de o viata. Va rog si-mi acor-
dati totusi, potrivit obiceiului statornicit, dreptul nescazut de a face as-
tazi, aici, elogiul unei alte nemuritoare prezente, care n-a ocupat niciun
scaun in aceasta nobild incintd. Prezenta nemuritoare la care ma refer
nu e legatd de niciun nume, nu rdvneste la nicio lauda si e raspandita
in spatiul din preajma noastrd, cat tine intinderea imparateasca a tarii.
Vreau si vorbesc despre singura prezenta inca vie, desi nemuritoare,
nemuritoare desi aga de terestrd, despre unanimul nostru inaintag fara
de nume, despre satul roméanesc.

N-as putea rosti cuvintul cd as fi facut vreodata cercetari tocmai siste-
matice §i cu stricte intentii monografice cu privire la satul roménesc.
Satul traieste in mine intr-un fel mai palpitant, ca experienta vie. Sunt
fiu de preot — toatd copildria, o fantastic de lunga copilarie, adolescen-
ta, intdia tinerete pana la virsta de doudzeci si atatia ani le-am petrecut,
cu intreruperi impuse de nomadismul sezonier al scolarului, la sat sau
in nemijlocita apropiere, in orice caz in necurmat contact cu satul na-
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tal. Sufletul, in straturile cele mai ascunse ale sale, mi s-a format deci
sub inraurirea acelor puteri anonime, pe care cu un termen cam pedant
m-am obisnuit si le numesc ,determinante stilistice” ale vietii colecti-
ve. Ceea ce scoala romaneasca sau striina au adaugat cred cd n-a putut
sd altereze prea mult o substanta sufleteasca modelati dupa niste tipare
cu atit mai efective, cu cit se impuneau mai incongtient si mai nein-
trerupt. Scoala feluritd, a noastrd si uneori mai putin a noastrd, mi-a
inlesnit doar distantarea contemplativd, care mi-a ingiduit si vorbesc
cu oarecare luciditate despre realitatea sufleteascd a satului §i despre
tiparele ei. Voi vorbi, prin urmare, despre satul roménesc, nu ca un spe-
cialist, care si-a potrivit in prealabil metodele in laborator si porneste
pe urma sd examineze pe din afara un fenomen. Voi vorbi despre sa-
tul romanesc din amintire triita si ficind oarecum parte din fenomen.
Voi incerca in putine cuvinte si actualizez mai ales ceea ce copilul stie
despre sat si despre orizonturile acestuia. Copilaria petrecuti la sat mi
se pare singura mare copildrie. Cine nu priveste in urma sa peste o ase-
menea copilirie, mi se pare aproape un condamnat al vietii (cer scuze
tuturor citadinilor de fatd pentru aceasti afirmatie!). Copildria si satul
se intregesc reciproc, alcituind un intreg inseparabil. S-ar putea vorbi
chiar despre o simbiozi intre copilarie si sat, o simbioza datorita care-
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ia fiecare din parti se alege cu un céstig. Caci, pe cat de adevarat e ca
mediul cel mai potrivit si cel mai fecund al copilariei e satul, pe att de
adevarat e ca si satul, la rindul lui, isi gaseste suprema inflorire in sufle-
tul copilului. Existd un apogeu exuberant, invoit si baroc, al copilariei,
care nu poate fi atins decét in lumea satului, si existd, de altd parte, as-
pecte tainice, orizonturi i structuri secrete ale satului, care nu pot fi
sezisate decit in copilarie. Cert lucru, pentru a afla ceva despre viata
satului si despre prelungirile ei cosmice, e gresit si iscodesti sufletul
taranului matur cu zarea retezatd de nevoile vietii, de mizeriile si de
cele o sutd de porunci ale zilei. Pentru a-ti tiia drum spre plenitudinea
vietii de sat trebuie sd cobori in sufletul copilului. Copilaria e de altfel
varsta sensibilitatii metafizice prin excelenta. $i satul, ca zariste inte-
grala, are nevoie de aceastd sensibilitate, pentru a fi cuprins in ceea ce
cu adevirat este. Copilaria mi se pare singura poarta deschisa spre me-
tafizica satului, spre acea stranie si fireasca, in acelasi timp, metafizici,
vie, adapostita in inimile care bat subt acoperisurile de paie si oglindita
in fetele bantuite de soarti, dar cu ochii atarnati de cer.

Mi-aduc aminte: vedeam satul agezat inadins in jurul bisericii si al ci-
mitirului, adici in jurul lui Dumnezeu si al mortilor. Aceastd impreju-
rare, care numai tarziu de tot mi s-a parut foarte semnificativa, tinea
oarecum isonul intregii vieti, ce se desfisura in preajma mea. Impre-
jurarea era ca un ton, mai adanc, ce imprumuta totului o nuanta de
necesar mister. Localizam pe Dumnezeu in spatiul ritual de dupi ico-
nostas, de unde il presimteam iradiind in lume. Nu era aceasta o po-
veste, ce mi s-a spus ca multe altele, ci o credinta de neclintit. Ficeam
o transantd deosebire intre ,povestea poveste” si ,povestea adevaratd”
Topografia satului era plina de astfel de locuri mitologice. La fiecare
pas perspectivele se adinceau si se iniltau. Tinda vecinului, totdeauna
foarte intunecoasa, era, fard doar si poate, un loc in care, cel putin din
cand in cand, si mai ales Duminica, se refugia diavolul. Nu am incercat
intr-o zi, cu alti douazeci de copii, toti patrunsi de fiorii unui sfant raz-
boi, sd-lizgonim, stirnind cu fel si fel de unelte niste zgomote ca de trib
african? Undeva lang3 sat era un sorb; convingerea noastra era ca acel
noroi fird fund raispunde de-a dreptul in iad, de unde ieseau si clabucii.
Trebuie sa te transpui in sufletul unui copil, care sti ticut in marginea
sorbului si-si imagineaza acea dimensiune ,fard fund”, ca sa ghicesti ce
poate insemna pentru om o geografie mitologica. Iar in rapa rosie, pra-
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pastioasd, din dealul viilor, salagluia aievea un capcaun. Satul era astfel
situat in centrul existentei si se prelungea prin geografia sa de-a dreptul
in mitologie si in metafizicd. Acestea alcatuiau pervazul natural si de la
sine inteles al satului. Satul exista in constiinta copilului ca o lume, ca
unica lume mult mai complex alcituita si cu alte zari, mai vaste decat
le poate avea un mare oras, sau metropold, pentru copiii sai. Atingem
cu aceasta deosebirea esentiala dintre ,sat” si ,oras”. Satul nu este situat
intr-o geografie pur materiala si in reteaua determinantelor mecanice
ale spatiului ca orasul; pentru propria sa constiintd satul este situat in
centrul lumii si se prelungeste in mit. Satul se integreaza intr-un destin
cosmic, intr-un mers de viata totalitar, dincolo de al cérei orizont nu
mai exista nimic. Aceasta este constiinta latenta a satului despre sine
insusi. Indriznesc si fac afirmatia, fiindci asa e inteles si triit satul, in
apogeul copildriei, vrsta care singura poseda perfecta afinitate cu mo-
dul existential al satului.

Sa privim, in schimb, orasul. Copilul se pierde aici, parasit de orice
sigurantd. La orag constiinta copilului e precoce molipsita de valorile
relative ale civilizatiei, cu care el se obisnuiegte fara de a avea insi si po-
sibilitatea de a o intelege. Cred ca nu exagerez spunand ci la oras copi-
liria n-are apogeu; orasul taie posibilititile de desvoltare ale copilariei
ca atare, dand sufletelor degraba o indrumare batrancioasa. La oras co-
pilul este in adevar ,tatil barbatului’, adica o pregatire pentru varstele
seci! La sat copildria e o varsta autonoma, care infloreste pentru sine.
Omul crescut la oras parvine sa inteleagd sau si se prefacd a intelege
cauzalititile imprejmuitoare, dar el nu face personal niciodati experi-
enta vie a lumii ca totalitate, adica o experientd muiatd in perspective
dincolo de imediat si de sensibil. A trii la orag inseamni a trai in cadru
fragmentar si in limitele impuse la fiecare pas de randuielile civilizatiei.
A trii la sat inseamna a trdi in zarigte cosmica si in constiinta unui des-
tin emanat din vesnicie.

Imi iau voie si evoc o conversatie intre copii — nu inventati pentru
a broda literaturd pe marginea ei. Reproduc conversatia de pe discul
de ceara al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de sapte ani.
Eram vreo cinci baieti, toti cam de aceeasi varsta; stim in cerc, calmi,
in mijlocul ulitei, pe inserate. Nu mai stiu in ce legatura s-a intamplat
ca unul si arunce intrebarea: ,Cum o fi cand esti mort?”. Unul dintre
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noi a raspuns neintarziat, ca iluminat : ,Mort trebuie si fie ca i viu. E
asa ca nici nu stii cd esti mort. Noi, bunioar3, stim aici in cerc si vor-
bim, dar poate ca suntem morti, numai cd nu ne dim seama’, incd o
dati, — scena s-a petrecut intocmai. N-am impodobit-o cu niciun deta-
liu imaginar. Mi-aduc desavarsit de bine aminte i de fiorul incercat in
fata prapastioasei perspective deschise prin raspunsul acelui baiat. Era
acel cutremur ce-l incerci in copildrie, ca §i mai tarziu, cand calci prin
preajma ultimului hotar. O fetita, prietena de joacd, se catira in prunii
cimitirului, crescuti din morminte. Spunea, sirind, ci vrea sa vada ce
»gust au mortii’, si incerca prunele. Cand musca dintr-o prund amars,
spunea ca mortul de la radacina trebuie si fi fost rau. Cand nimerea in
alt pom o pruna dulce, zicea ci mortul de la radacini trebuie sa fi fost
om bun. Iatd conceptii, viziuni, presimtiri care cresc in chip firesc, chiar
in imaginatia copiilor, in lumea satului. Imi amintesc foarte bine cum
ieseam cateodati seara in ograda. In bezni ziream dintr-o dati Calea
Laptelui si stelele, ca ciorchinii grei si mari, coborite pana aproape de
acoperisurile de paie. Privelistea era coplesitoare; sub impresia ei tra-
iam in credinta c§, intr-adevir, noaptea stelele coboara pana aproape in
sat, participand intr-un fel la viata oamenilor i ascultindu-le rasuflarea
in somn. Sunt aici in joc sentimente si vedenii nealterate de niciun act
al ratiunii si de nicio cosmologie invitatd si acceptatd de-a gata. Iatd
experiente vii, care leagd cerul de pamant, care fac o punte intre viatd
si moarte si amesteca stihiile dupa o logica primara, cireia anevoie i te
poti sustrage si care mi se pare cu neputinta in alta parte, decit in me-
diul inteles si trdit ca o ,lume”, a satului.

Fiecare sat se simte, in constiinta colectiva a fiilor sii, un fel de centru al
lumii, cum, optic, fiecare om se plaseaza pe sine de asemeni in centrul
lumii. Numai asa se explici orizonturile vaste ale creatiei populare in
poezie, in arta, in credintd, acea traire care participa la totul, siguranta
fara gres a creatiei, belsugul de subintelesuri si de nuante, implicatiile
de infinitd rezonanta si insasi spontaneitatea neistovita. Omul satului,
intrucat izbuteste si se mentina pe linia de apogeu, geniald, a copilari-
ei, traieste din intregul unei lumi — pentru acest intreg; el se giseste in
raport de suprema intimitate cu totalul si intr-un neintrerupt schimb
reciproc de taine si reveldri cu acesta. Omul orasului, mai ales al orasu-
lui care poartd amprentele timpurilor moderne, triieste in dimensiuni
si stiri tocmai opuse: in fragment, in relativitate, in concretul mecanic,
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intr-o treaza tristete si intr-o superficialitate lucida. Impresiile omului
de la oras, puse pe cintar de precizie, ingheata, devenind marimi de
calcul; ele nu se amplifica prin raportare intuitiva la un cosmos, nu do-
bandesc proportii si nu se rezolva in urzeli mitice, ca impresiile omului
dela sat.

Cu riscul de a abuza de amintiri, mai pomenesc un simplu fapt divers,
petrecut in anii copildriei mele la sat. Manat de fobiile §i nostalgiile
boalei, un ciine turbat, venit de aiurea, intrase in sat, muscand pe uliti
si prin ograzi copiii intdlniti. Faptul a luat numaidecét, nu numai in
sufletul meu de copil, ci in tot satul, o infitisare apocaliptica, stirnind
o panica de sfarsit de veac. Niste babe spalau rana unui copil muscat,
la o fant4nd, si parcid mai aud si astazi pe o baba zicand: ,Vezi cateii in
rana?”. Nu, nu m-am ingelat; baba vorbea despre niste mici catei vizuti
in rana copilului. Am asistat astfel la nasterea unui mit al turbarii. Fe-
meia aceea vedea aievea niste citei in rana copilului, citei care aveau
sd creascd in copil si de care acesta urma si turbeze mai tirziu. Nu este
aceastd imagine a céinelui, care contamineaza cu catei pe cel muscat,
cel putin tot atat de impresionanta ca a fiarei apocaliptice? Experienta
inevitabilului si toatd panica primard a omului care se vede pierdut si-a
gasit intruchipare fulgeritoare in aceasta viziune. Faptele si intimplari-
le se prelungesc pentru omul de la sat intr-o imaginatie mitica perma-
nent disponibila. Nimic mai prompt decit reactiunea mitica a siteanu-
lui. Or, mitul implica totdeauna semnificatii liminare i, prin aceasta, o
raportare la intregul unei lumi.

Despre satul romanesc (cunosc mai ales satele ardelenesti) se poate
in genere afirma, fara de vreo restrictie esentiald, ca mai pastreaza, ca
structura spirituala, aspecte de natura acelora despre care tocmai vor-
bim. Imi pot foarte bine inchipui ci, pAni mai acum vreo suti si ceva
de ani, satele roménesti si fi reprezentat de fapt pentru oamenii de toa-
te varstele ceea ce ele astazi mai reprezinta doar pentru copii. Desi-
gur ca, pe urma contactului diformant, direct si indirect, cu civilizatia
timpului, satul romanesc s-a departat si el, citeodata chiar destul de
penibil, de definitia a carei circumscriere o incercam. Nu e mai putin
adevirat insd ci in toate tinuturile roméanesti mai poti sa gasesti si as-
tazi sate care amintesc ca structura sufleteasca ,satul-idee”. ,Satul-idee”
este satul care se socoteste pe sine insusi ,centrul lumii” si care triieste
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in orizonturi cosmice, prelungindu-se in mit. Ca tip antipodic al aces-
tui ,sat-idee” cred cd s-ar putea cita, de exemplu, agezirile marunte, cu
infatisare ca de sate, din America de Nord, acele sumbre si uniforme
asezari de lucratori si fermieri, tinute laolaltd de un interes colectiv, dar
niciodatd de magia unui suflet colectiv. Daca satul nostru este cladit in
preajma bisericii, din care iradiaza Dumnezeu, in pomenitele asezari
americane biserica e mai putin un silag al lui Dumnezeu, cit un fel de
intreprindere si banca a coloniei, o societate pe actiuni. Pastorul tine
predici cu invitatii ca la cinematograf si cu preturi de intrare. Nu vom
pune numaidecat i intru totul la indoiala credinta acelor bravi cetateni
(se spune chiar ci unii sunt foarte credinciosi), dar credinta lor e inte-
gratd ca un surub bine uns in angrenajul vietii profesionale inchinata
succesului practic ca atare. Sa mi se ingdduie mandria de a afirma c3,
din punct de vedere uman, siteanul nostru reprezinta un tip mult su-
perior, mult mai nobil, mult mai complex in naivitatea sa. Satul nostru
reprezintd o agezare situata si crescuta organic intr-o lume totala, care
e prezenta in sufletul colectiv, ca o viziune permanent efectivi si deter-
minantd. Fermierul american, simtindu-se alungat la periferia existentei,
e vesnic abatut de nostalgia orasului; cu gandul la bogitie, cu frica de
mizerie, cu Dumnezeul siu localizat intr-o singura celuli a creierului, el
nu se integreaza deschis in cosmos, ci se simte doar chemat sa exploateze
un fragment al acestuia sau sa-1 paraseasci in clipa cand fragmentul nu
mai renteaza.

Am incercat in studiile mele de filosofia culturii si pun in relief aspectele
sau categoriile stilistice ale vietii si ale duhului nostru popular. Nu voi
repeta aici ce am spus in acele studii despre ,matca stilistica” a culturii
noastre. Voi intregi doar punctele de vedere puse in evidenti cu cateva
noi observatii. Satul romanesc, in ciuda saraciei si a tuturor neajunsu-
rilor cuibarite in el prin vitrega colaborare a secolelor, se invredniceste
in exceptionald masurd de epitetul autenticitatii. Mai precis, intre nenu-
maratele sate roménesti gasim atatea §i atitea agezari care realizeazi ca
structura sufleteasca intocmai termenii definitiei pe care o acordam satu-
lui. Satul ca agezare de oameni, colectiv cuprins de formele interioare ale
unei matrici stilistice, poarta pecetea unei unitati §i are caracterul unui
centru de cristalizare cu raze intinse spre a organiza in jurul sau un cos-
mos. Cosmocentrismul satului nu trebuie inteles insa ca o grotesca tra-
satura de megalomanie colectivj, ci ca o particularitate, ce derivi dintr-o
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suprema rodnica naivitate. Fiecare sat ii are sub acest unghi méndria sa,
care-] impinge spre o diferentiere de celelalte sate invecinate sau mai de-
partate. Satele nu tin sa se conformeze toate la randuielile unuia singur.
In port, in obiceiuri, in cintec, fiecare sat tine la autonomia si la aureola
sa. Instinctul de imitatie, ciruia o anume sociologie i-a acordat un rol
cu totul exagerat in viata umana, nu depiaseste decat foarte diminuat
si foarte sever controlat pietrele de hotar ale colectivitatii unui sat. Sa
se compare odata aceasta neostentativ mandra comportare cu aceea a
ordgenilor, care se supun docil tuturor ucazurilor modei lansate dic-
tatorial de undeva dintr-un centru mondial. Intervine aici o diferenta
foarte profunda de psihologie. Orasenii traiesc in altfel de orizonturi si
sufir aproape intotdeauna de constiinta si teama periferialitatii. Intre
marile orage e o adevirata intrecere de a preface si de a proclama pe
toate celelalte drept ,provincie”. Termenul de ,provincie” circumscrie
un vast si grav complex de inferioritate. Sa se observe insa cd proble-
mele de psihologie legate de polaritatea ,metropola — provincie” nu se
pun deloc pentru sufletul satului. Fiecare sat care se respecta ca atare
existd pentru sine in centrul unei lumi si are frumoasa mandrie de a fi
putin mai altfel decit toate celelalte. Fiecare sat vrea sa rimana el in-
susi, nu vrea sa dicteze celorlalte nici gustul, nici reguli de comportare.
Se constata o oarecare aristocraticd distantare, dar catusi de putin afi-
sata ca atare, intre sat i sat. Acest mod de a-si intelege existenta aduce
cu sine si stirneste acea varietate de aspecte in cadrul unuia si aceluiasi
stil, vast raspandit pe cate o intreaga tard, varietate pe care o ilustreazi
asa de minunat diversele ,tiri roménesti”.

Din modul cum satul isi intelege existenta mai rezulta insa §i un al doi-
lea aspect si alte consecinte, care merita sa fie retinute. Satul, situat in
inima unei lumi, isi e oarecum siesi suficient. El n-are nevoie de altceva
decat de pamantul si de sufletul sdu si de un pic de ajutor de sus, pentru
a-si suporta cu rabdare destinul. Aceastd naiva suficienta a ficut, buna-
oard, ca satul roménesc sd nu se lase impresionat, tulburat sau antrenat
de marile procese ale ,istoriei”. Satul e atemporal. Constiinta surda,
mocnind sub spuza grijilor si a incercarilor de tot soiul, constiinta de
a fi o lume pentru sine, a dat satului roménesc, in cursul multelor se-
cole foarte miscate, acea tirie fard pereche de a boicota istoria, daca
nu altfel, cel putin cu imperturbabila sa indiferentd. Boicotul instinctiv
se ridica impotriva istoriei, ce se ficea din partea strainilor in preajma



RECURS LA PATRIMONIU [REIN

noastrd. Mandria satului de a se gasi in centrul lumii si al unui destin
ne-a mentinut §i ne-a salvat ca popor peste veacurile de nenoroc. Satul
nu s-a lasat ispitit si atras in ,istoria” ficuta de altii peste capul nostru.
El s-a pastrat feciorelnic neatins in autonomia siriciei si a mitologiei
sale, pentru vremuri cand va putea sa devind temelie sigura a unei au-
tentice istorii romanesti.

Fac elogiul satului romanesc, creatorul si pastratorul culturii populare,
purtatorul matricei noastre stilistice. S nu se creadi insi cd, dand grai
unei incintari, ag dori sa rostesc, cu ocoluri, dorinta de a ne mentine
pentru intotdeauna in cadrul realizérilor sitesti, imi refuz asemenea
sugestii sau indemnuri. De o sutd de ani §i mai bine ne straduim toti
intelectualii, pe o linie mereu iniltata sa credm, intr-o epoci de tragi-
ce raspéntii, o cultura romaneasca majori. Stradaniile merg paralel cu
procesul emanciparii noastre politice, cu acela al formarii statului i al
intregirii neamului.

Care sunt insa conditiile ce trebuie si fie in prealabil date, pentru ca un
popor si poatd in genere spera cd va putea deveni creatorul unei cul-
turi majore? Opinia curenta, cu care trebuie sd ne razboim, e ci pentru
aceasta ar fi de ajuns un numar cat mai mare de genii si talente. Teoria
ni se pare simplista. O cultura majord nu s-a nascut niciodata numai
din elan genial. Desigur, geniul e o conditie. Dar o cultura majora mai
are nevoie si de o temelie, iar aceasta temelie sine qua non e totdeauna
matca stilistica a unei culturi populare. Sa ne intoarcem privirile spre
trecut. Una dintre cele dintai culturi majore care au aparut pe globul
terestru este cea egipteand. Pini la un moment dat, urmand aparen-
tele, s-ar fi crezut cd aceastd culturd egipteana a tignit dintr-o data in
dimensiuni majore, aproape gata, cu scut si cu lance, ca stiuta zeita din
capul stiutului zeu. Pentru a-si lamuri aceste dimensiuni majore, cu to-
tul misterioase, istoricii nu s-au sfiit sa recurga la explicatia importarii.
S-a emis, printre alte ipoteze, ipoteza in favoarea careia pleda si un mit
platonic, cd marea culturi egipteani ar fi de origine atlantica. Ipoteze
de asemenea natura tradau cel putin o nedumerire a istoricilor. Apari-
tia unei culturi majore, fara faze evolutive prealabile, li se parea celor
mai multi neverosimila. In anii din urmi se pare ci s-a solutionat in
sfarsit destul de satisfacitor aceasta problema a culturii egiptene. Etno-
logul, cilatorul, geograful Leo Frobenius si-a incoronat uriasa operd de
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cercetdtor cu o descoperire senzationald, despre care nu stiu si se fi fa-
cut pAnd acum vreo mentiune in publicistica noastra. Frobenius a facut
cercetdri in deserturi africane, la o departare de aproximativ o suta de
kilometri de actuala matcd a Nilului, spre soare-apune, pe vechea albie
a acestui fluviu, astazi complet seacd si batutd de vanturile celor cinci
sau zece mii de ani. Pe malurile pustii ale stravechiului Nil, Frobenius
a avut norocul si dea de ramasitele multor ageziri umane de altd dati.
S-au dezgropat, inainte de toate, urmele unei arhaice culturi minore,
care izbeste luarea aminte prin similitudinea motivelor si a stilului ei
cu acelea ale culturii majore din Egipt. Frobenius crede ca a descoperit
cu aceasta, si nu avem nicio pricind si-i privim cu neincredere optimis-
mul, vatra culturii egiptene. Cultura egipteand n-a aparut deci cu atri-
bute majore, ci a avut o lunga fazi de antecedente de infitisare minora.
Descoperirea lui Frobenius invita la speculatiuni filosofice. S-ar putea
afirma anume ci liniile interioare, cadrele stilistice i posibilitatile cul-
turii egiptene majore au fost preformate intr-o culturd minora si date
caun miraculos rasad deodata cu acele straturi fertile ale acestei culturi
minore. S-ar mai putea cita, de altfel, inca multe exemple de preforma-
tiuni stilistice.

Mult timp s-a crezut, bundoard, ca arta, cultura gotici s-a inaltat Ia un
moment dat, monumentala, spre cer, ca un havuz, irezistibil si prin
nimic prevazut. Ulterior s-a descoperit ci goticului monumental i-a
premers de fapt o cultura populara minord, cu forme §i motive simila-
re, raspandite la semintii germanice sau celte. Concluzia ci geniile de
culturd majora nu fac in mare decét sa urmeze un itinerar indelung pre-
gitit se imbie de la sine. Fara de acel complex apriori al unei matrici sti-
listice, preformati in plasmuirile si creatiile unei culturi minore, cred
ca nu s-a ivit pana azi, nicdieri §i niciodata, o culturd majora. Un popor
lipsit de acest profund apriori stilistic, ca matca a unei culturi populare,
nu va crea niciodatd o culturd majord, oricite genii si talente ar avea
la dispozitie pentru asemenea infaptuire. Geniul creator rimane geniu
pustiu, daci nu e integrat in cimpul unui asemenea potential stilistic.
Cine poate tagidui tiganilor geniul muzical? El il poseda intr-un grad
mai vadit decét toate popoarele europene. Geniul lor rimane insa fara
intrebuintare, fiindci tiganul, ca fiintd etnica sfagiatd si impartita pe
la toate periferiile vietii, e lipsit de determinantele interioare ale unei
matrici stilistice. S3 insemnam si un alt fenomen destul de paradoxal,
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care ni se pare explicabil intrucatva prin nivelul, complexitatea si posi-
bilitatile imanente ale unei matrici stilistice. Fenomenul, la care facem
aluzie, e urmitorul: se stie ca cele mai importante si cele mai inalte
creatii de cultura, poetice, artistice sau filosofice din Europa apuseani
nu apartin neaparat popoarelor celor mai bine inzestrate cu duhul. Po-
porul german, care a dat pe un Goethe sau Kant, sau poporul englez cu
al sau singular Shakespeare e sigur ca nu pot fi puse, ca medie generali
a aptitudinilor spirituale, la acelasi nivel cu poporul francez sau italian.
O comparatie sub unghiul mediei spirituale firesti este desigur in dez-
avantajul germanilor sau al englezilor. Misterul unor aparitii precum a
lui Goethe sau Shakespeare, intr-o medie relativ nu tocmai impozants,
se lamureste, poate, in perspectiva stilistici. In cazul acesta trebuie sa
admitem insa ca nivelul, complexitatea si posibilitatile stilistice, proprii
sufletului german si englez, sunt superioare acelora ale altor popoare, la
randul lor, evident, mai bine inzestrate ca inteligenta si talent sau chiar
ca habitus vital. Realizarea unei opere superioare, nivelul si complexi-
tatea ei ni se par ca atdrna, cu alte cuvinte, nu numai de existenta ge-
niului ca atare, ci si de posibilititile imanente ale unei matrici stilistice
colective. Iatd de ce am socotit cd un examen stilistic al culturii noastre
populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea examen
depinde, nici mai mult nici mai putin, decit credinta in destinul nostru
spiritual. In studiile mele de filosofia culturii, intitulate Orizont si stil si
Spatiul mioritic, am ajuns la unele concluzii care indreptitesc cel mai
robust optimism. Avem un orizont sufletesc al nostru, acel spatiu inde-
finit ondulat, ca plaiurile tirii, manifestat indeosebi in doina si in can-
tecele noastre, si nu mai putin intr-un unanim sentiment romanesc al
destinului. Am avut prilejul de-a arita, de pilda, ce rol joacd in sufletul
nostru popular categoriile ,organicului’, in felul cum ne comportim
fata de randuielile firii si rolul pe care il joaca transfigurarea ,sofianici”
a realitatii in poezie, in arti, in credint. Inclinarea spre pitoresc isi are
la noi si ea specificul ei, intrucit apare solidara cu un deosebit simt al
masurii i atenuat de un accent de molcoma discretie. Nu voi starui
asupra tuturor acestor structuri i categorii ale incongtientului nostru
etnic colectiv, pe care mi-am luat sarcina sa le pun in lumina altadata.
Matca stilisticd roméneasci este o realitate. O realitate sufleteasca de
necontestat. Putem privi ca niciunul din popoarele inconjuritoare, in
afard poate de cel rusesc, cu mandrie de binecuvéntati stipani asupra
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acestui incomparabil si inalienabil patrimoniu. Matca stilistica popu-
larg, si cele infaptuite sub auspiciile ei, indica posibilitatile felurite ale
viitoarei noastre culturi majore. Sa ridicam cu o octava mai sus torentul
de lirism, ce curge unduitor in imnul mioritic al mortii, sa subliniem
si si monumentalizam in inchipuire aspectul bisericilor de lemn din
Maramures sau din Bihor, sau al caselor tirianesti din Tara Oasului, sa
prelungim in mari proiectiuni metafizice viziunea cuprinsa in aceste ver-
suri populare: ,Foaie verde grau mirunt, / Céte flori sunt pe pamént, /
Toate merg la juramént. / Numai spicul graului/ Si cu vita vinului, / Si
culemnul Domnului / Zboara-n naltul cerului, / Stau in poarta raiului /
Sijudeci florile: / Unde li-s miroasele”

Asemenea operatii sunt destinate si ne dea presentimentul just al vi-
itoarelor noastre posibilitati de culturd majora. Recititi, de exemplu,
legenda poetizatd Soarele §i luna din colectia Teodorescu si veti gasi
viziuni prin nimic inferioare celor mii admirate din marile poeme ale
omenirei, de la Divina Comedie pana la Faust.

Drept incheiere, sa mi se ingaduie sd dau expresie si unui gand restric-
tiv. As dori ca acest elogiu al satului roménesc si nu fie inteles ca un
indemn de atagare definitiva la folclor i ca indrumare neconditionata
spre rosturi sitesti. Cultura majord nu repeta cultura minor3, ci o su-
blimeaza, nu o mireste in chip mecanic si virtuos, ci o monumentali-
zeazd potrivit unor vii forme, accente, atitudini si orizonturi launtrice.
O culturd majora nu se stirnegste prin imitarea programatica a culturii
minore. Nu prin imitarea cu orice pret a creatiilor populare vom face
saltul de atitea ori incercat intr-o culturd majord. Apropiindu-ne de
cultura populara, trebuie si ne insufletim mai mult de elanul ei stilistic
interior, viu si activ, decat de intruchipari ca atare. Nu cultura minora
da nastere culturii majore, ci amandoua sunt produse de una si aceeasi
matrice stilisticad. S3 iubim si sd admirdm cultura populard, dar, mai
presus de toate, s luam contactul, daca se poate, cu centrul ei genera-
tor, binecuvantat si rodnic ca stratul mumelor.

S iuniel1937, Aula Academiei Romdne
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